很久很久以前，我們住的這個叫做地球的行星上，到處都在發生戰爭。行星的表面，人類大規模遷徙。這段歷史，我們好像很熟悉，因為它就發生在二十世紀，台灣也捲入其中；但它又好像很遙遠，處處陌生，因為，在所有一切發生過的事當中，只有極少數曾被說出口。只有少數的經驗，藉由文字和故事的浮力，浮上歷史的海面，被理解，甚至被當作人群代表性的經驗。其餘巨大的量體，有的，當事人覺得不值得說；有的，找不到說出口的語言。不可知不可憶，沉落在歷史不可言說的海底。

在王蘭芬的這本書裡，歷史一望無際的海平面上，許多故事因她浮出水面了，在陽光下閃閃發亮。其中的一些，我最早是在臉書上讀到的。我讀到她父親突然病了，她已意識到有父親在身邊的日子不會太長。她在盡力看見那所餘的時光裡，笑著的時刻，即使我幾乎都能讀到，她是那麼地不捨，一定是哭著回憶的。再過一陣子，讀到她父親走了。她在臉書上說：老王下課了。一鞠躬。知道那是一個人生完成，她說了故事，她也放手了，放手給歷史的大海的遼闊。

讀收在這本書裡的回憶故事時，我會一直意識到，那片「海」的存在。王蘭芬是我們的說故事人，深海採珠者。在她的回憶之外，還有好大的空白，這她也知道，但她並不試圖去分析那片不屬於她第一人稱的汪洋大海。她不談經濟、社會、時代大事，只從她的回憶裡取物。

所以我們的視角，會和她的記憶一起模糊，進入一些神祕的事件，比如泡在酒裡的奇怪的菌；遭遇她來不及了解的人，比如她口中的「魯蛇」老師們。當然，還有她的三爺爺、她的父親。他們是歷史裡的小人物。王蘭芬用回憶的鏡片，對準他們在她經驗世界裡出現時的模樣。對歷史其他龐然的部分，她不說。因為她是如此謹守回憶的光束照得到的範圍，我們反而更清晰地看見，在那之外，有暗處的存在：書中的每個人，一定都有更多人生遭遇，是沒有被言說的。

發生了許多，能說出來的只有一點點。關於他們走過的那個大時代，歷史大把大把地遺漏。要知道，沒說，不等於平凡到不值得說。一個年輕學生在戰火中離鄉背井，差點要一輩子當兵（沒人問過他的個人意志），反抗命運而逃走，去上補習班考大學，不是平凡的故事。組成一個家，不是平凡的故事。多年之後返鄉，把父母親的骨灰帶到台灣永遠安葬，不是平凡的故事。書裡的每一個人，看似再日常不過，實則是神話英雄式的經歷。甚至年輕的一代，王蘭芬那念了十一年博士班的弟弟，也是一樣。

他們在歷史沒有交代的空白處，完成了系譜中的一次創生（老王家的第一個大學生、老王家在台灣出生的第一個孩子、老王家的第一輛車、老王家的第一個博士……），或過完自己從沒想像過的一輩子。相較於《巨流河》等此前觸及過二十世紀離散歷史的作品，王蘭芬完全沒有觸及到的是「國族」。

她的故事也真不是關於國族，是關於人。這些人不是國族命運的決定者，他們流離求生，輾轉安頓。當王蘭芬出現在老王生命裡時，他已經在離鄉背井道路的終站了，有一個安在台灣的家。作為老王家第一個在台灣出生的孩子，王蘭芬從她的記憶視角寫起：高雄的夏天、她父親給她上的昏昏欲睡的英文課、過年不放進冰箱的餃子，每逢中秋就要挨家挨戶去送的提漿月餅，「那些已被地球寬容地吸納為養分的我真切流過的汗水淚水……」，她用記憶向歷史的大海打撈。

王蘭芬究竟擁有什麼祕密的能力，能讓故事浮出無名歷史的水面，對抗遺忘？她召喚故事，在原本沒有故事的地方，從別人以為沒有故事的人身上。她的父親、她的老師、三爺爺、老胡，她的妹妹、弟弟……小人物的故事從集體的大歷史析離現身，獲得他們應有的光芒。是什麼賦予了這些故事浮力？不是史觀，不是國族命運，也不是任何的理論，或「正確性」。那讓故事在時間和歷史的滅頂遺忘中浮升出來的，是什麼力量？

如果你問我，我會毫不猶豫地說：那是「愛」。

在歷史的深海大洋裡，許多人，許多事，來過，發生過，消失過。大海遼闊，時間悠久，總有一天，我們也都會沒身其中。但在生與逝的熙攘之間，有一個蘭芬宇宙。她甚至不必爭執，不必向時間大聲主張什麼，她只是說著他們的故事。於是，她愛的人，她所記憶的他們，從遺忘與無名的海底升起。歷史的海平面上，故事閃閃發光。

《沒有人認識我的同學會》推薦序

這篇文章 歷史的海平面上，故事閃閃發光 最早出現於 樂聯網。

前天坐高鐵回高雄，參加了一場沒有人認識我，我也不認識裡面任何一個人的同學會。

那是大社國中第10屆畢業生在畢業34年後，第一次舉辦的大型聚會，也是民國60年該校創校以來，首次邀請當屆全體老師參加的同學會。

一個月前第10屆學生找到了幾位老師，並請教他們有誰還有跟王競存老師聯絡，因為不管怎麼打我們高雄家的電話總是沒有人接。其中一位江老師說：「啊，我就住他們家附近，不然我去找找看。」

江老師來按了門鈴，沒人回應，又撲空了幾次，於是決定問鄰居，正好遇見的就是以前賣銀絲捲的黃媽媽，她熱情地邀請江老師進屋吃飯，邊包著水餃邊說：「王先生跟王太太搬去台北一年多，那個，王先生最近剛剛走了。」

聽到媽媽轉述她接到江老師電話的事，我說好感動啊，居然學生還記得爸爸。以前爸爸常常講：「學生都叫我糊塗仔，現在應該沒人記得我了，沒有人記得連國語都說不好的糊塗仔國文老師了。」

★我要去

就在那一刻，我決定要回高雄一趟，代替老王看看好久不見的學生。

寡言的爸爸以前很少提學校的事，我也從來沒見過他的學生，但退休後講過好幾次：「我教的都是些放牛班，很多學生都不喜歡念書，也不守規矩，打也沒有用，只好一遍一遍講，你們不喜歡讀書沒關係，至少國中要念畢業，好好找個工作，做個對社會有用的人。」

我爸話說多了總喜歡喝口熱茶，哈地嘆口氣才繼續：「有時候我真為他們擔心，你說這些學生，不念書萬一又不學好，將來日子要怎麼過呢？我光是這樣想，就替他們感到害怕得慌。」

那天第10屆的七個班都有不少人到，把餐廳擠得滿滿的，各班導師十分難得地到得很齊，獨缺三年六班導師王競存。我跟我媽坐在原本為我爸準備的座位上，當主持人揚聲：「起立！敬禮！」一屋子的中年人（多巧，他們這屆剛好跟我同年）一起轉向這桌，鞠躬，用可以掀翻屋頂的聲音大喊：「老師好！」時，一股什麼情緒剎時哽在喉間。

爸，你聽到了嗎？

對照他們帶來的同學錄，大家果然都老了一些（如果都沒老也太可怕了），有的人看起來過得很好，有的人似乎歷盡滄桑。黑白照片中他們全是15歲的少年少女，純淨的雙眼望著鏡頭，那時他們是否可以想見此時的自己？

★糊塗仔老師

同學們雖然不認識我，但在知道我是王競存老師的女兒後，都用令人超級感動的熱情來找我聊天。

「我國一時是給王老師教的，他發現我喜歡寫書法，就叫我去參加比賽，後來每年都會去比，到高中還比到全高雄縣的，我書念得不好，但就是很喜歡寫，真的很謝謝老師的鼓勵。」

「國一那年有次老師說一篇作文寫得很好，結果校慶時居然發現那篇被貼出來展覽，真的很不好意思，但從那時開始我就很喜歡國文，國文成績一直都不錯，到現在也還是很喜歡看書。」

大家七嘴八舌地回憶。人生第一次，我聽到有這麼多人談論我爸。聊到後來，他們索性也叫我「同學」。

「同學，我記得王老師很慈祥，不管跟他說什麼他都笑笑的，平常看到他不是在看書就是在籃球場打球，每投出一球就會歪著頭看球進了沒有，很有趣。」

「同學我跟你講喔，有一次有人把他腳踏車的輪胎刺破了，老師沒說什麼，只是自己一個人慢慢把車牽回去。我看他走在路上還問，老師你怎麼用牽的，他說輪胎破了也沒辦法。我問這樣要牽多久才會到家啊？他還笑笑的說沒關係。」

我記得那次。爸爸原本騎車就要一個多小時的路程，這樣牽著回到家時都天黑了。我生氣猜想，爸，會不會是誰故意把你車胎刺破的？我爸搖搖頭，不會有人承認的，但不管是因為什麼事對我生氣，如果他做這件事可以消氣，那也好，我等一下牽去腳踏車店補一補就沒事了。

大社國中在當時算是非常偏遠的學校，學生普遍沒有念大學，然而我一桌一桌聊天後發現，他們有的畢業便就業，不然就是念技職校，後來在各行各業都做得有聲有色：有開大賣場的、開餐廳的、開補習班的、開洗衣店的、開藥房的、開花店的、開美容院的，有做水電、做汽車材料，有教跳舞的，有賣雞肉、賣衣服、賣保險、賣水果、賣滷味的等等等等。

有很會念書的，還考上清大，現在有很棒的工作；有念高雄工專的，成為高級工程師；也有連任五屆里長的；當上獅子會會長的。。。總之，老王的學生真是遠遠超過我想像的厲害啊。

★那些年我們都有過的故事

跟我同年的大家，好多人的小孩都好大了，還有兩位同學分別已經當了阿公跟阿嬤（天吶～）。就像所有五年級後段班生，除了拚命工作，我們也都各自經歷了愛情、婚姻與家庭。

那天來的第10屆裡，居然有三對「屆對」，有從國中開始戀愛然後一路順利走進家庭的；也有告別前一段情緣，居然因為辦同學會而重聚，相戀再婚的；還有一對，太太跟我說他們是在開始工作後路上相遇，竟因此交往，她手往後面一指：「以前在學校他是跟那個女生在一起的啦。」老公坐在旁邊，笑得有點尷尬。

非常溫暖在餐會結束後載我和我媽回家的男同學，一路聊得很開心，他原本在台北工作，後來回高雄發展，我問：「老婆小孩也都回來了嗎？」他遲疑了一下：「只有帶女兒回來，老婆後來沒在一起了。」我頓時失去了語言，他反過來安慰我：「還好啦，最辛苦的階段已經過去，現在女兒已經在念高中，輕鬆多了。」

臨走，大家跑到門口來送我們，女生牽著我的手，男生站在後面揮手：「同學，明年再回來開同學會！」

★三個微笑

托爾斯泰的〈三個微笑〉裡，產婦生下一對雙胞胎女兒後，面臨死亡，她哭求天使別帶她走，怕小嬰兒會活不下去，天使第一次對於上帝派給他的任務感到猶豫。

於是上帝將他貶至凡間，要他找到「人們心中有什麼」、「人們不知道什麼」和「人們可以仰賴什麼」三個問題的答案，才能再回到天堂。

他遇見一個鞋匠在大雪天裡好心地把他帶回家裡，分給他僅剩的少少食物，他第一次微笑了。有個富人前一刻才來訂作打獵的長靴，下一刻卻因回程路上摔死、僕人回頭來要求改成喪禮用的短靴，他再次微笑。一天一位婦人帶了對美麗的雙胞胎來做鞋，說他們的母親已經過世，是鄰居們一起共同扶養這兩個小女孩的，這時他第三次微笑起來。

瞬間通體發光的他起身，告訴驚訝不已的鞋匠，第一次微笑是因為他發現了第一個問題的答案：人們心中有愛。第二次他了解到，人們不知道自己接下來會發生什麼。第三次微笑是因為，他發現，原來人們可以仰賴彼此。

老爸教書的幾十年，加上退休後的幾十年，都在擔心他的放牛班學生的未來。

前天在大家吃飽飯歡唱的卡拉OK歌聲中我突然明白，就算沒有老師的看顧，沒有天使的憐憫，孩子們只要心中有愛，明白世事無常，並以柔軟的態度互相幫助，他們還是能開創出自己的一片天，好好長大，擁有美好的人生。

★鐘聲響起

這時上帝一定對正從天堂笑瞇瞇往下望著我們的王老師說：「你看，他們每個人都有夠用的福氣，以前都白擔心了，現在你終於可以喊下課了吧。」

「好，好，那我們下課了。」老爸一定會微笑著這樣說。

「起立！」

「敬禮！」

「謝謝老師～！」

這篇文章 沒有人認識我的同學會 最早出現於 樂聯網。