有一個看起來應該有100歲的老人，突然變起魔術：「小雅最喜歡這個魔術了，總要我教他，說將來要在兒子的慶生會上表演。」還有個人高唱一首死者點唱的歌曲後拿出鉗子：「他說他有六顆金牙，五顆可以給我，一顆要留給兒子，我可以現在去拔嗎？」

我爸告別式時，我們也想說一些感人的話，但當時站在那裡，腦中就是一片空白。

我只說了我爸是山東棲霞輦頭村核桃樹下王家的長子長孫，民國38年隨著山東流亡學生一起到了澎湖，被強制編兵：「然後他就逃兵了，逃了兩次，被抓起來打個半死，還被關在拘留所好多天。大家可以想像我爸這麼老實的人會逃兵嗎？」

如果這句話放在網路上一定會被打臉打到腫起來，大家會說「當兵是國民應盡的義務，逃什麼逃啊？被抓被打只是剛好。」或是「中國豬不意外。」這類的話吧。

這就是演講不擬稿的壞處，以為自己真情流露就好，完全忘記說明當時歷史背景。政府是承諾了這些都才十幾歲的流亡學生，如果願意一起來台，絕對保證讓他們可以就學，但一上岸就變了政策，澎湖的軍人頭頭要他們當兵一直當到受傷或年紀太大不能當為止。出面抗議的校長、老師遭槍斃，學生講話大聲的半夜就失蹤了。

其實我爸逃兵真是白逃，也白被打被關了。幾年後，山東流亡學生串連，集體在總統府前下跪陳情，終於獲得總統特准，全數退伍。

但在那個靈堂裡，我只說了「大家可以想像我爸這麼老實的人會逃兵嗎」這種蠢話，說完還不知道要怎麼繼續，台上台下一陣靜默，難道我還期待有人會接話大喊：「不能！」嗎？

我弟一個大學教授，哭得上氣不接下氣，一直說：「我爸真的很好，我爸真的很好…我記得我很小的時候，有一天他把我叫到陽台上，幫我剪指甲。」

我妹那天根本沒辦法致詞，她太傷心了。後來才說，她本來想講，國中時班上導師每天找他麻煩，日子過得痛苦不堪，我爸就每天幫她簽請假單讓她不用去上學。

如果是完全不認識我爸的人來參加告別式，應該可以總結出這就是一個逃過兵、對小孩做過最溫柔的事就是幫他們剪指甲跟幫助小孩逃學的爸爸吧。

現實人生就是這麼殘酷，不像電影可以斟酌劇本，再三排練。就在一團混亂中，告別式結束了，情義深厚的大家送來的花還鮮香欲滴，水珠未乾，我爸卻已經在火葬場裡燒化成一堆白骨。

總覺得相框裡慈祥的老王的聲音還在耳邊，在最後那段時間，如果沒有不舒服，他會突然微笑起來，然後說：「你說這人的一生，像不像在開一個玩笑啊？」