伯伯年輕時一定很帥，老了坐在輪椅上也還是出眾。好像總是望著遠方想心事的他，每次我跑經過打聲招呼，會馬上高興地舉起手說：「你早你早！」兒子很安靜，坐在一旁看手機，偶而跟父親說幾句話，帶他去上廁所，或拿水給他喝。聽到我的聲音，也會很有禮貌地點點頭。

那個早上跑第一圈時，看見兒子自己一個人坐在那裡，一樣低頭滑著手機，我四處張望，想說是不是老人去廁所了。第二圈，第三圈，還是沒看到，考慮了半天決定停下來，走近說早啊！今天怎麼沒看見伯伯呀？他起身，垂手而立，眼神跟聲音都與他巨大的身形不符地像頭受傷的小動物：「我爸爸他，前幾天走了。」

老人當天在家早餐，吃的是地瓜，所以突然倒下去時，驚慌的兒子以為是噎住了，趕緊打電話，還試圖要把東西從父親的嘴裡挖出來。「在家裡急救了半個小時，去醫院也是，後來醫生說是心肌梗塞，跟地瓜沒關係。」他說。我心想，可以確認跟地瓜沒關係真好，這樣唯一的照顧者比較不會內疚吧。

這幾年雖然常常遇見，但因為伯伯耳朵不是很好，從來沒多聊天。那天我才想起來問，你們是哪裡人呀，這麼高，他說：「山東高『米』。」哇，我們是老鄉，但，有高米這個地方嗎？我問：「是高密嗎？」他猛點頭說對，是高密。原來他也有一個鄉音很重的山東老爸，就像我小時候一直以為爸爸是「陜」東人那樣。

高密耶，是小說《紅高粱家族》的背景啊。我說你們跟莫言同鄉，他抱歉地看著我：「對不起，我不知道那是誰。」哎呀，當然沒關係。只是因為莫言的小說，高密變成一個對我來說，特別具有意義又有畫面的地方，有英勇的爺爺、剽悍的奶奶和一片連接至天邊的高粱地。

七十年前，伯伯從同一片高粱地走出來，參加了國軍，在小島上轉任警察，生了五個兒女，與妻子分開後，再獨力把所有小孩養大。一直陪伴在身邊的是最小的兒子，雖然長得魁梧，但十分溫和害羞，一看就不是那種憑藉身體優勢耀武揚威或是逞兇鬥狠類型，反而有點與整個社會不太同步似慢吞吞的感覺。

本來在台北車站地下街賣玩具，四年前爸爸肺部感染差點走掉，他嚇到，決定放掉工作專心照顧。每天準備三餐、幫忙穿衣洗澡餵藥、帶看醫生，最悠閒的時光是在中正紀念堂的石椅上度過的。不管晴天雨天冬天夏天，他每天早上慢慢推著輪椅從家裡散步至此。選擇那個地點是因為無障礙廁所近在咫尺，迴廊裡擋風遮雨，迴廊外鳥語花香，附近還常常坐著差不多年紀的老人，聽他們用鄉音聊天或唱戲，親切。

他們很少聊天，很多時候只是靜靜坐著。

兒子說：「之前以為已經都做好心理準備了，可是我爸這樣一走，怎麼感覺這麼難過？心裡實在接受不了，每天都在一起，人說沒有就沒有了。」他現在還是同一個時間起床，同一個時間來到老位置，同樣彎著腰駝著背看手機，只要不抬頭看，爸爸就好像還是靜靜坐在旁邊似的。

正講著話，他的電話響起，我走遠一點怕干擾了，他把手機拿出來按掉，說：「沒關係，不是電話，是鬧鐘，我爸爸這時候該吃藥。」

我得仰望的那麼一個大男人，突然眼眶一紅哽咽到說不出話，用袖子猛擦臉。伸出手只能拍拍他手肘再上去一點的地方，拍不到肩膀，然後我也說不出話來了。在晴朗明亮的美麗園林中，已經是大人的我們面對面哭得像兩個小孩。

下一則：一本讓你看到最後會哭出來的書

推荐閱讀：【龍鳳胎底家啦】王蘭芬／等待