《你好，我是接體員》這本書在我們家，是甜甜第一個拿去看，她一面吃飯一面看，只翻了幾頁就丟在一邊換看《深夜食堂》，我問：「甜甜妳怎麼不看了？」她說：「太恐怖了，我不敢看。」

 

堂堂馬上接手，他吃飯看，寫功課看，一面用腳底按摩機一面看，一天就看完，然後換成《朋友與敵人》。我正在煮飯，從廚房問他：「堂堂，接體員那本你覺得怎樣？」他悶著頭回答：「還可以，可是看完心情不太好。」

 

我是第三個看的。一開始真的很好笑，像是剛去上班時有人進來說要找某某某，他用電腦查遺體名單找不到趕快進去問主管，結果那個某某某是他（還活跳跳的）老板；還有每次遇到怪怪的事他就跟對方默禱說：你不要直接來找我，我有家人他們會害怕，門口有個胖胖的警衛，有事你找他就好。。。之類的。

 

接下來就像堂堂說的，慢慢有種沉重感加上來：被霸凌自殺的高中女生，久病厭世的老人，跟死者不親的兒子用乖乖桶裝骨灰，不被死者家人接受的同志伴侶在冰櫃旁默默守候，意外發生時緊緊抱住三歲兒子的母親。。。

 

幸好作者「大師兄」是個非常溫柔體貼的暖男，他不但會偷偷幫助弱者、陪著家屬一起哭，更是善心地把一切儘量寫得溫馨又好笑，所以就算再悲慘的故事，最後一行一定會讓讀者瞬間釋懷，因此一直沒想過看這本書我會哭。

 

還沒看之前，其實我是以為我會哭的。

 

我爸在殯儀館的冰櫃時，我們想在他火化前趕快剪些他的頭髮，如果有機會，至少能讓他身體的一小部分還能送回老家。那次我們就先問幫我們開冰櫃的人：「我們可不可以幫他剪一點頭髮？」那個值班的男生臉上露出一種奇妙的表情，然後鄭重點點頭說可以。

 

到現在我還記得我爸冰冰的臉，還有凍硬了很難剪下來的頭髮。

 

讀這本書時我會一直想到，該不會作者就是那個幫我們開冰櫃的男生吧？但後來就覺得應該不是，那個男生長得又高又帥，而大師兄說自己大概100公斤是個死肥宅，所以後來繼續讀的時候我都努力模糊掉男主角的形象。

 

一直讀到最後一篇，是他寫的〈我的作品．我的故事〉。前面他提到自己有個很糟的爸爸，全家都在拚命為他還債、照顧玩夠了居然就中風拖累大家的他，還有大師兄為了賺錢做過便利商店店員、看護，然後當然更是做了這本書寫的接體員。說自己是個沒有異性緣的老男生，又胖又醜，用錢買過愛情直到存款空空，抽菸、賭博什麼都會，這輩子沒想過可以結婚等等。

 

但最後他很詳細地說了他跟父親的故事，一個好賭又無恥的男人如何極盡所能地毀掉一個女人跟一整個家庭，卻還能擁有他們全部的愛。這樣的愛，又是如何輕易地將年輕的下一代拉進絕望的深淵。

 

我想起來一個好朋友說的話。擁有博士學位的她在台北市的公家單位工作，老公不事生產，婆婆專橫，她的薪水必須用來養全家，做所有家事、獨力照顧小孩、娘家那邊還要付出。別人看她覺得光鮮亮麗，但她常身心疲憊到居然羨慕起那些能被救助的弱勢家庭：「真正的絕望跟困境不一定都只發生在偏鄉，有誰會來救救住精華區中產階級的我？」

 

大師兄說他有一次又跟他爸爸打起來，他爸爸居然笑出來說：「你知道嗎？你很像我。你會跟我一樣沒有朋友，你會跟我一樣愛玩愛賭，你會跟我一樣一事無成！」他說他覺得他爸爸說得也沒錯，但有一件事他可以在他靈前說：「爸，你錯了，有一點我跟你不一樣，至少我可以寫出一本屬於我的作品，我的故事。」

 

真的，真正令人感動的從來就不是死亡，而是活著，辛苦地、拚命地活著。

 

看到最後，我終於還是哭出來了。