北返的車廂裡，有四名同樣差不多一歲左右的男孩，在各自父母的懷裡，起身走了兩回洗手間，穿越迴廊張望，為了看小男孩們的不同，一個不時站在椅上向後望，骨溜的原住民大眼珠，天真且自得其樂的表情豐富。另一個時坐、時趴在父親腿上，沒啥表情，怎麼看都像沒睡飽，單眼皮有一種發傻認份的安詳。

 

還有一個總望著窗外，其實望著車窗倒映的自己，小男孩摸頭摸髮摸臉做表情，呈現著超齡的我見猶憐的彩虹媚態。最後一位小男孩從火車啟動就大聲開哭，聲嘶力竭，呼天喊地，兩個多小時共哭了八回，每回都哭到彷彿肝膽俱裂。

 

無奈的母親懷抱安撫著，尷尬的父親忙著拿奶瓶裝水並搧風。父母都是將近四十左右的年紀，城市生活的精實氣息，身旁還有個三歲的男孩哥哥，呆望這一切。

 

沒有養兒育女，我並沒有以同車旁人的身份，為不同的小男孩「打分數」，同車廂內的空氣挺好，始終有超過八成以上寬容體諒的味道，我只是回想起自己幼年隨父母搭火車時，從安靜到哭鬧究竟是哪一種小孩？

 

一歲多那時，我已經開口講話並學唱家中黑膠唱片機播送的流行歌，當時從富里搭火車到花蓮，花東線的金色夕陽正穿過田野，我應該是獨自靜靜面對車窗，小聲輕輕唱著「恨不相逢未嫁時」以及「未識綺羅香」的小男孩吧！

 

如今北迴列車上，我甚至連歌都不聽了，坐定翹腳就只是睡，醒了只是看看手機，然後繼續再睡，人生滄桑太多了，一站又一站，幸運往往是眼不見為淨，若非今日搭配著同車小男孩的哭聲，我當然能夠內心安忍無波，不只是因為耳根圓通動靜分離的修行功力，我包包裡隨身一向帶著兩副飛機用耳塞，3M密隔材質，膨脹後幾乎萬籟俱寂，只剩火車微隆震動。

 

耳塞才是關鍵，隔離方成善緣，讓四名孩子們平等如初，依然都是緣分錯身而過的可愛天使，一路笑淚同行，知真與無染的老少人生距離，也不知真正該哭的是誰，所幸台北站就要到了。