第九十三屆奧斯卡頒獎典禮，在上月25日落幕，其中，入圍六大獎項的《父親》，一舉拿下最佳改編劇本以及最佳男主角兩項大獎。這回，很榮幸能受采昌國際多媒體之邀，讓我在奧斯卡頒獎典禮前，搶先一睹這部改編自法國劇作家作品的英國電影。這種講述親子之間拉扯的題材，常見於台灣常見的各種八點檔，只是，連續劇的浮誇成分，畢竟高了點；透過電影的鏡頭敘事，能以更內斂的方式，講述日常即將／已然出現的情感裂痕。

或許是因為《父親》的原著是舞台劇的緣故，就連改編成電影的美術設計，也存在著舞台劇的「純粹」，在「看似不同、其實相同」的公寓裡，演繹著照顧者（大女兒，奧莉維亞・柯爾曼飾）與被照顧者（患有失智症的父親，安東尼・霍普金斯飾）之間，如何從一條裂痕，走成一道鴻溝；佐以那些在現實裡，是清晰立體的不同個人，但進入父親的眼裡，將新看護當作小女兒、把療養院的護理師誤認為大女兒、醫師看成自己的前後任女婿……總總乖戾難堪的失諧與衝突。

冷靜克制　闡述人間矛盾情結

演員清一色都是英國人，優雅的英國腔，讓我「耳」眩神迷；非線性的剪輯手法，則讓我「目」眩神迷，觀影的情緒與視角，直接被帶入影中角色：時而，我從失智症父親的眼中，看見了自以為正常的世界；時而，我又是大女兒，冷靜並克制地，看著眼前的，瘋狂世界。用一種恍若懸疑小說兼容意識流的敘事手法，闡述人間「當然」卻「不想盡然」的情感鏈結。

走出電影院，我想起了梅莉史翠普主演的《八月心風暴》，同樣闡述兩代之間的扞格，不過，《八》片是以一場葬禮，開始了女兒們與守寡的媽媽之間、互相箝制與拉扯的時間軸，彼時看完，一言以蔽之：「鬧」，感覺很像在看美國版的台灣八點檔；但等到去年年底，我以長孫身份，操持完外婆的喪禮後，才深深體悟，「喪禮」可以使家人團結，卻也可能，瓦解一個家族。

扯遠了，倒是看完《父》片，坐在影城外，靜靜地點起一根菸，反思現在的自己，其實早已開始擔起所謂「照顧者」的角色，即使難熬如現在的生活，身為長子，我總是要在老人家的日常裡，創造一些甜蜜，但，我能創造多久呢？我忖想著，自己是否準備要失控了？失控以後，我是不是該放手了？因此對於影中——大女兒最初不顧另一半反對，堅持要親自照顧、接著，開始疲憊、途中，險些失控、最終，選擇放手——層疊反覆的情緒，相當有感。

尤其，當這位父親，當著大女兒的面前，跟第一次會面的外人說：「我最愛的還是小女兒，妳長得很像我的小女兒；這個大女兒雖然照顧我，但卻一定在肖想我的遺產。」

大女兒淚崩了，銀幕之外的我，也險些潰堤。

或許這就是長子、長女的包袱吧？即便我們都知道，父母最疼的永遠是老么，么子、么女在愛的氛圍下，也許就長成了有求必應的王子和公主；做為家裡最大的孩子，還是會擦乾眼淚，轉動肩膀，擔起責任。

中年人指的不是年紀，而是心境

是了，又讓我想起，張曼娟老師幾年前的散文作品《我輩中人》，裡頭提到：「中年人指的不是年紀，而是心境。」擔下照顧者角色的那一刻起，心境上，或許已經不比同齡的朋友那樣奔放了吧；即便如此，還是能在壓力滿載中，偷個空檔，偷回一些，好時光——

就像，能在經過連續加班一個月後的Friday Night，準時六點半下班，走進一年多不曾踏足的信義區，看了一場動人的電影，還學了許多優雅的英國腔；就像，電影散場，走出影廳，和喜歡的人，透過訊息，表達關心與愛意，

——偷每一個空檔，偷回一點點的好時光，期待，等到壓力鬆綁、或是不得不，但又得真正放手的那天，能回到過往那段，最好的時光。

《父親》Teaser

｜參考書目｜

張曼娟／《我輩中人》、《以我之名》

郭強生／《來不及美好》、《我將前往的遠方》、《何不認真來悲傷》

這篇文章 你的父親，不是你的父親 最早出現於 樂聯網。