幼時跟在祖父身邊，從田中到稻埕，從作田、播種、除稗、取秧、插秧、巡水、索草、施肥、割稻、打穀、曬穀、入廪、堆草垛；吃的是自家穀倉糶出脫殼碾白的米。著實留下了印象。

 

成長過程中吃的父親所得的配給米；當兵時吃的戰備陳米，記得有一次因為餐桌上挑下了太多米蟲的繭包，長官還下令「關燈吃飯」。

 

退伍後，每次回田中，姑姑總會碾一袋白米讓我帶回台北；後來，姑姑病倒，喉頭插管無法言語，彌留之際留給我竟然是一個「米」字，她給我特地留了米。

 

家裡親種的最後一袋米，我多麼捨不得吃用，真想將它封罐紀念，可惜穀碾成米不耐久貯，姑姑臨終那個潦草的米字，留作了我的終身記憶。

 

古稀了，曾走過一些地方，用刀叉、用湯匙、用手抓，嚐過白米、黑米、紫米、紅米、青米、野米，吃過乾的、濕的、糊的、焦的…..到頭來，還是碗盛筷扒，吃得最快意。

 

「米」——6筆畫放射四面八方又聚攏中心的一個字、一樣物。游走四方之後，仍是每飯不忘故鄉米，每飯不忘米溫情！買米作餐的現在，我還是會指定「田中產、濁水溪米」。「米」不管指向何方，終究聯繫著故鄉的水土！