第四天出發後繼續往北進入堪薩斯州的中心地帶，大片麥田一直延伸到地平線，在那裡正好有一列火車出現。美國的貨運列車經常由上百節構成，超級長，大概也只有在這種地方可以神龍見首又見尾。

再往前行許久，越過堪薩斯州和內布拉斯加州邊界一陣子，看見一個規模很大的養牛牧場，其實在很遠之前就可以聞到它的存在。曾經在加州5號州際公路上開車，往來灣區和洛杉磯的人應該會熟悉這氣味。

越往北走，起先還看得到農舍，再往北人煙變得稀少，只偶爾看見小群牛隻懶散地分佈在草地上，最後連牛都不見了，只剩下草原。但天上的積雨雲 cumulonimbus 越來越明顯，也越來越近，而且成為標準的鐵砧形。

在數百公里的範圍內要找到發展中的天氣系統必須倚靠天氣雷達圖等工具，隨團氣象專家要根據這些即時圖像及數據資訊研判追風方向。這時我們已到了內布拉斯加州北部，再往上就是南達科他州的邊界。

接近風暴系統，開始有閃電出現。

接下來的一段時間領隊和氣象專家全神貫注，因為他們覺得這個系統很有機會發展出龍捲風。我們的車子駛離主要公路，轉進鄉間小路，希望避開雨幕，取得更好的觀察角度。這時除了風雨外，從米粒到乒乓球大小的冰雹也落下來，打在車頂上叮叮咚咚造成很大聲響。車窗上全是雨滴，我們又不太能開窗，照像變得困難，只好睜大眼睛注意外面有沒有任何異狀。後來終於脱離雨幕，領隊指著雨幕旁兩處烏雲下垂處說那裡有可能形成龍捲風的漏斗雲。

雖然我們殷殷期盼，但龍捲風終究沒有出現。領隊不死心，追著系統跑，到了一個蓄水霸上。這時天空中的雲雖然不是漏斗雲，但很像龍尾，也很特別。

系統仍然活躍，閃電頗為密集。

繼續追逐系統途中，在路旁草叢中看到野火雞奔跑，不曉得是不是被雷聲驚嚇到。

隨著天氣系統來到一個特別空曠的區域，領隊讓我們下車。至此雲系狀況應該已不太可能產生龍捲風，但整個天空的雲景也夠壯觀，加上閃電不時出現，成為觀賞重點。

下圖右方是雲對地閃電，簡稱 CG。

下圖左方是雲至雲閃電，簡稱 CC。

接著有道閃電擊中風機扇葉頂端，還隨著扇葉的轉動持續了短暫時間。

一道閃電弧光所代表的電流可上看數萬安培，而要讓一般狀況下為絕緣體的空氣導通電流，通常需要上千萬伏特的電壓。這兩個數字乘起來代表極高的功率，也就是在單位時間內傳遞很多的能量。不過通常閃電持續時間很短，僅數十微秒上下，所以即使有超高功率，也只釋放幾度電的能量而已。當然，偶爾是有更強烈且持續更久的閃電，但大體而言，這代表要收集閃電的電能來使用是困難而沒有效益的。

北方的初夏天色暗得晚，離開以上地點已經晚上八點 (或者說七點，因為這個地帶剛好在美中時區 Central Time Zone 和山區時區 Mountain Time Zone 的交界處，跨來跨去讓我的手機記錄有點亂)。本來以為也該找地方吃晚餐了，但半路上領隊看到夕陽和烏雲的特別光影組合，建議下來照相。在參加追風團之前就聽說吃飯是低優先，甚至有時乾脆就跳過，所以身邊要常備點心零食。

擔誤晚餐是值得的，因為這烏雲裡的閃電活動還頗旺盛，下圖是在攝影時所捕捉到一個較長過程的截圖：1. 左邊雲底先露出雲中 intracloud 閃電；2. 換成在右邊夕陽上方的雲底亮一下；3. 突然一陣強烈閃光；4. 右方再顯現一道 CG。整個過程在一秒內結束。

再晚些又看到更多較強的 CG。身處其境，除了光影之外還有雷聲，真是既期待又怕受傷害。

我們的氣象專家碩士論文就是研究閃電，似乎不怕危險，流連忘返。後來他陸續在 FB 上貼了好些精彩的照片，可見別人的精彩照片常是冒險犯難得來的。

這一天雖然沒看到龍捲風，但整個下半天都在追逐，頗有興奮感，也非常疲累。晚餐隨便速食解決，進旅館倒頭就睡，期待次日再戰。

這篇文章 2016美國大平原追風兜風紀行 (二) 最早出現於 樂聯網。

龍捲風巷 Tornado Alley 泛指美國中西部一大塊經常發生龍捲風的區域，基本上就是大平原及其東邊接壤的幾個州。從春末到夏天，這個區域的上空常有來自加拿大的乾冷氣團遇上來自墨西哥灣的暖濕氣團，有時還有來自墨西哥高原的乾熱氣團參一腳。不同的溫濕度和不同的風向交互作用，在平坦的地面上孕育了許多風暴系統，特別是超級雷雨胞 supercell，產生龍捲風的機率相當高。

1996年第一部以龍捲風為主題的電影 Twister 上映，不但讓我感受到這種天氣系統的震撼，也讓我知道有「追風人」storm chaser 的存在。隨後數年，電視上的知識性質頻道播放記錄追風人活動的節目，更增加我的好奇及嚮往。逐漸地我從網路上得知大平原上有追風團可以付費參加，但並不認為我有機會，因為太太一定會認為我瘋了。

2016年初機會降臨，太太的親戚來信邀請我們到堪薩斯州參加女兒的婚禮。經過「熱烈的」討價還價後我們達成協議：五月下旬赴大平原追風一週，六月初參加婚禮後再與也赴婚禮的太太兄姊一起在附近租車旅遊一週。於是趁太太來不及反悔前我上網訂了追風團的位置。

這個追風團是以堪薩斯州的 Wichita 市為起、終點，中間七天六夜要往哪去完全看天氣系統的發展而定。當然事前不能保證一定可看到龍捲風，但確定中間會有不少等待及拉車的時間，他們也會視情況安排一些景點及活動免得無聊。上圖中黑實線是一路上記錄下來的追風路徑，而黑虚線是之後的自助兜風路徑，加上在定點的東奔西跑，共計近八千公里。

以下是我們旅程中所搭乘的休旅車，和領隊及一名路易斯安那州立大學的氣象學研究生同行，他暑期來打工，幫忙判讀即時氣象資訊以建議往哪裡追風。

第一天原訂下午抵達 Wichita 與他們會合，但從洛杉磯去的班機嚴重延遲，讓我們搞到半夜才抵達。美國人大概很習慣這種延遲，除了一點誤餐費，完全沒有補償，也沒人抗議。

第二天早上附近大氣穩定，沒什麼天氣系統可追。

他們決定往南到德州的 Amarillo 附近等次日天氣系統發展起來，但那可是6小時的車程。第一站先到德州 Palo Duro 峽谷州立公園殺時間，這公園內有美國的第二大峽谷，風景也頗壯麗。

公園內野鳥野花不少，例如家朱雀 house finch：

褐頭牛鸝 brown-headed cowbird：

仙人掌花，在西部片中常見的原野植物：

天人菊，它是澎湖縣花，但原產地在北美這裡：

紫莞，聽說可入中藥：

美國薄荷，可泡花茶：

「小鹿斑比」：

晚餐選擇到一家非常有德州風格的大德州人牛排莊 Big Texan Steak Ranch，外面的招牌和巨型廣告動物誇張而生動。

內部裝潢彷彿讓人進到西部電影的場景。

他們提供72盎司牛排套餐，一小時內吃完所有主菜及附餐就免費，否則請付72美元。這位貌似韓國人的仁兄吃到一半就投降了。聽說有十來歲的小朋友和七、八十歲的女士挑戰成功過。

通常天氣系統要到午後才會發展起來，所以第三天早上閒著沒事就去市郊一個「凱迪拉克牧場」Cadillac Ranch 逛逛。這是由幾位當地藝術家設立的公共裝置藝術展示：十輛舊凱迪拉克按年份排成一行「栽」進土裡，任由訪客自由噴漆。

因為噴漆的人太多，每輛車表面都是厚厚一層漆，有興趣的可以剝一小塊帶回家當紀念品。

到了下午總算可以開始追風，開車往郊外去。一路上見到大氣對流頗為明顯，風起雲湧，甚至有些乳狀積雲 mammatus clouds，顯示有風暴的可能。

我們在路邊停車觀察，烏雲就在上空聚集。雖然起風，卻沒有龍捲風形成的跡象。

因為風大，原野上開始有風滾草 tumbleweed 快速滾動，頗有西部風情。

不久之後遠處有雨幕，還有些閃電。雖然有些距離，但站在空曠的草原上還是令我們有些緊張，這時領隊及氣象專家的知識和經驗就很重要，他們的進退指示絕對要遵從。

雨下完後夕陽露面，今天就沒有龍捲風了。第一回合雖然槓龜，但期待、等候和直接面對大自然的力量還是讓我們血脈賁張，精神亢奮，難怪之前搜尋追風團資訊時，看到有些網評說追風是會上癮的。

趁時間還不算太晚，根據氣象資料領隊決定回頭往北，晚上前趕到堪薩斯州的 Garden City 落腳，那又是數小時的車程。希望到北邊的運氣會好一點。

這篇文章 2016美國大平原追風兜風紀行 (一) 最早出現於 樂聯網。