文：王蘭芬
＊她的遺言
「醫生很快排了一連串的治療，是電療加化療。因為腫瘤位於喉嚨，電療完，整個脖子變成黑色的，裡面也全是腫的，什麼都吃不下，連喝一口水都像是吞刀子。」秀秀的臉上，第一次讓我看到害怕的神情。「電視劇演化療病人掉頭髮，都是用梳子梳下來的對不對？其實根本不是喔，頭髮是『啪』一下一整塊掉下來的。」
愛漂亮的她看到自己頭頂突然間空了好幾塊，傷心到拿著把從小幫兒子剪髮的電動刀躲進浴室裡，誰叫都不開門。小華下班回到家，來幫忙帶小孩的小華媽媽要他趕快去勸秀秀。
「他在外面敲門，問我在幹嘛。我哭著說我要把頭髮剃光光，他說妳開門讓我進去，我說不要，他說如果妳不開門，我就馬上也去剃光頭！」秀秀突然醒過來：「小華是要每天上台指揮的，剃個大光頭像什麼話，想到這裡我就乖乖開門走出去了。」
39次電療、29次化療雖然可以殺死癌細胞，但也連帶著殺死許多健康細胞，秀秀的抵抗力低到不行，稍有感染就發高燒，動不動得送急診：「聽到救護車的聲音，靈魂好像瞬間被扯得破破爛爛，意識無法集中，在病床上嚇得要命，不敢關燈，一定要有人陪著。」秀秀說：「每次都怕，怕這次住進來就回不了家了。」
到後來口腔黏膜全破，胸前的人工血管因反覆插針而皮膚潰爛，全身沒有一個地方不是痛的。她還不斷的吐，覺得五臟六腑都快嘔出來，本來挺壯的一個女生：「虛弱到沒辦法說話的程度，沒力氣上廁所，要靠人擦澡，用輪椅推去曬太陽。」
病痛的折磨加上治療副作用，連向來堅強的秀秀都崩潰了：「我不知道自己是怎麼了，每天神經兮兮，不能睡也不能吃，小華如果出國比賽晚上沒有回家，我會躺在床上一直發抖，你看我那麼怕我婆婆的人，那時候竟然會拉著她說，媽，媽妳陪我睡，妳不要走。」
誰也不知道當時小華的心情，因為向來有話他只跟秀秀說，而那時有好多好多不能告訴她。
白天忙著工作，回家要照顧小孩跟生病的妻子。秀秀回憶：「可是他每天看到我都一副心情很輕鬆的樣子，還會講笑話逗我，就好像我根本沒事。」
直到治療完成後第一次回診，醫生說狀況很好沒有復發：「他回到家坐在那裡，突然大哭起來，這是我治療以來第一次看見他哭。」
也是那個時候，小華第一次意識到，這個從國中開始就纏著他不放（好吧這句是我的意見，絕不是小華的）的女孩，二十多年來一直黏在他旁邊、每天對他說「小華你怎麼這麼帥」的花癡老婆（這句可是秀秀自己說的），原來是很有可能會突然消失不見的。
她給了他甜蜜的青春回憶，伴他走過最艱困的求學及創業年代，還犧牲自己只為了讓他擁有最大發揮空間與最完整的家。
如果她不見了，怎麼辦？
病情最危險的時候，秀秀寫了遺言給小華，小華怎麼都不肯看。
秀秀寫：
1. 我不擔心孩子，因為他們會有很好的爺爺奶奶照顧他們。
2. 靈堂上的照片可以挑張好看點的嗎？還有公祭典禮上只放齊豫和李建復的歌曲。我～不～要～聽～佛～經！！！死了直接冷凍、最快速度火化、不要做七、不要亂七八糟的儀式、讓家人都趕快回到生活正軌，不要浪費時間在一個已逝的人身上。
3. 我的骨灰壇可以放家裡嗎？我不想一個人孤單的在家族墓園裡，離我愛的人這麼遠。
4. 如果說還有什麼不甘心的事，就是不甘心這麼早把原配的位置讓出來。（我是認真的）
5. 我阻止不了小華再找一個契合的女生相伴後半生，但是請不要學郭台銘一樣到前妻靈前來搏杯，問我的意見，我在天上會很生氣（哈哈哈⋯⋯⋯）
6. 認真的承認我有偷藏私房錢，我走了以後記得去領出來花。
7. 把我從小到大的日記跟我一起燒了，要帶走屬於我自己這一生的秘密和歷史。
治療完成至今，已經超過十年複檢正常，醫生正式宣布秀秀可以從這個病畢業了。現在她每天活蹦亂跳，在兩個小學當體育老師，還莫名其妙考到一張籃球教練證照。（欸，明明超討厭打籃球的不是嗎）
家裡到處放著當時頭髮一長出來，秀秀馬上去拍的沙龍照：「真的很怕我就這樣走了，連一張像樣的可以放在靈堂的照片都沒有呢。」已經念大學的雙胞胎兒子，不管在家或在外面，一看到媽媽都會靠過去摸摸她的頭髮、握握她的手。
「每天早晨能夠醒來，能夠呼吸，就覺得好幸福了。」秀秀的陽光樂觀不僅照亮自己的小窩，也感染了許許多多親朋好友：「我也想謝謝大家的幫忙，生病時小華如果忙，我公公婆婆叔叔嬸嬸兄弟姐妹鄰居朋友同學連我的羽球教練，都會來排班照顧我。」
而從來含蓄的小華，則默默更加珍惜寵愛妻子，有空就幫忙做家事，早上提早起床磨豆手沖咖啡讓秀秀帶去上課（絕不讓別的女生搭便車了），隨時隨地不忘用line傳肉麻話（小華人生唯一浮誇），秀秀想要什麼，一律答：「喜歡就買吧。」以至於明明好大的家，現在塞得滿滿的完全找不出多餘的空間，光是讓家庭主婦看到馬上會流口水貴聳聳的法國Staub和Le Creuset的彩色造型鑄鐵鍋，居然可以多到擺滿客廳的一個櫃子。
採訪最後，秀秀叫我幫忙問問小華，究竟喜歡她什麼？「他從來沒有正面回答過這個問題耶，我好想知道。」
指揮家跟我說話時，指揮家夫人嚴重愛慕托腮望著他，那個神情，像個十二歲的小女生。
小華說：「她就是一個很真的女生，不是只有在我或在妳面前是這樣，而是在所有人面前都是這樣。對我來說，有了真，才會有善和美，而一個學藝術的人，終生所追求所嚮往的，就是這三個字了。」
一旁的秀秀，臉上笑瞇瞇的，坐在那裡，卻成了個江州司馬。
其實唐朝白居易早早預言了此情此景，1200年前他就寫下：
座中泣下誰最多，
江州司馬青衫濕。（全文完）
