作者：小貨貨
亡羊補牢
民國66年大學聯招的數學考題，首次採用題組式的應答模式，一個題組由二至三題組成，每一個答題的對錯，將會影響後續答題是否被納入題組總得分的計算。以一個三題的題組為例：倘若第一題答錯，縱使第二和第三題都答對了，題組總得分仍為零；假使第一題和第三題都答對，可是第二題答錯了，那麼題組的得分則僅以第一題的得分來計算；換句話說，必須三題都答對，題組總得分才能是滿分。
如此新穎的應答模式，源於美國某些以理工為主的全國性甄試，用來測試考生臨場思考的嚴謹性，屬於創新型的考法，雖然當時遭到來自學術界的詬病，但也獲得不少實務派的支持，褒貶不一。然而如此新穎的考法，被全國性的大學聯招所採用，實屬創舉，始料不及的是當時基於傳統教育系統培養出來的大部份學生，無法於短時間內適應，導致當年大學聯招的數學平均高標為34分左右，而平均低標則在28分上下，慘不忍睹、怨聲載道。
於我而言，在考數學時，心中的想法非常單純，為了要彌補昨天國文及英文考試的嚴重失誤，今天的考試務必得追回丟失的25分，因此我拿到試卷後，一題一題，專心的做，題組式的應答反倒未對我造成壓力。不過話說回來，那年的數學考題的確是難，縱使我全神貫注、旁無雜念，亦只能完成四分之三的應答，就算是全部答對，總分也只有75分；當時理工組的考生，數學有25%的加權，數學考的好壞對最終的總分，有著極大的影響。
記得我走出考場時，汗流浹背，稍稍緩了口氣後，才想到這題組式的應答，可能會讓這本就很難的考題，難上加難，致使最後的平均分數有可能創歷史的新低；但這說不定是我起死回生的契機，因為我對於自己的應答，信心十足，自認數學的分數肯定不差，假使三民主義也考的差強人意，那麼今天設定的任務便算是圓滿達成了，終究最後考的物理是我拿手的科目，考的再差也差不到那裡。
第二堂考三民主義時，我戰戰兢兢地打開試卷，成敗與否，就在此一舉。當時三民主義的考題分為兩部份，第一部份為選擇題，單複選都有，共70分，第二部份則為申論題，共二題，合計30分。這第二天的考試，老天爺或許真的是在憐憫我，申論題中的一題竟然被我在考前猜中，論述起來，如行雲流水般地順暢，同時在選擇題方面，我亦能應付自如；我最擔心的一科，不但安全過關，還遠遠超過預期，現在只要考物理時，能正常發揮，錄取前二志願，絕對不是問題。
當天我被分配到的考場，基本上是個長方形的教室，縱向只有5排，每排10個座位，與一般典型的縱向7排、每排7個座位的教室截然不同。原本考場座位的安排，對於來自於同校的考生，為了防止作弊，採取梅花座的安排；然而如此的排法，在這個教室內，全然破功，我們班上的同學，都坐在橫向的同一排。
當時坐在我旁邊的同學是位高中重考生，成績不是很好，由於年齡的關係，考大學只有一次的機會，考不上就得直接入伍當兵。午休回來後，他跑來找我，希望考物理時，我能讓他看到我所圈選的答案；對於這個要求，我並不在乎，反正同學要看就給他看，能幫忙就幫忙，對我反正沒有什麼影響。
人算不如天算，可能是因為同學的動作太大，考試沒多久後，監考老師就站在我倆中間，不知這是否是讓我物理考壞的主因，還是因為我太有自信，考前沒有好好準備；無論如何，物理是我這次考試的科目中，最大的滑鐵盧，許多的應答，我都模擬兩可、似是而非，把上午好不容易積累的成效，幾近全部用光；老天爺又再次打了我一次臉，一點情面都不留。
考完後，標準答案陸續出爐，我趕緊把每個科目都對了一遍。國文選擇題的部份沒出差錯，英文在沒看到第四頁而平白無故丟失30分的狀況下，分數符合原先的預估，化學確定考了滿分，數學果真如我所願，所有的應答全部答對，而三民主義則是出奇的好，大失所望的是物理的分數，連70分的門檻都沒過，真是丟人。總括來說，只要國文的作文分數至少有5分，便還是有機會被前二志願錄取的。
作文拿5分是非常低的分數；我仔細盤算了一下我寫的那篇文章，就算是文不對題，但文章前後的論述，循序漸進、淺顯易懂，並將讀書的方法，簡單扼要地闡述了一遍，結論更是精闢有力、鏗鏘有聲，再怎麼差，這保底的5分，應是囊中之物，不必太擔心。但那時我唯一能做的就是等待，等待聯考的成績單、等待放榜，別無他法。
坎坷多舛
記憶中，我從來沒有為考試的成績緊張過，但這次卻不一樣，因為自己估算的分數和第二志願科系的錄取分數，實在是太接近；雖然我想進的科系的確是第二志願的資訊工程系，但還有一個要命的原因，就是我完全不記得當初填寫的第三志願為何。當時年輕不懂事，傲慢自負，報名時就和班導因為自己只填了二個志願而有所爭執，最後勉為其難，填了7個志願；結果不到3個月，就遭到了現世報，老天爺還真是不賞臉。
聯招會寄來的成績單，作文除外，其他幾乎和預估的分數完全吻合，僅有小數點的差異。當母親看到我作文的分數時，頻頻搖頭，對著我說：“看來你不但是文不對題，恐怕寫的文章還得罪了閱卷老師，我猜應該是一位給了你5分，另一位給了你4分，如此平均才會是4.5分；你可以告訴我，你究竟寫了什麼樣子的文章，才會同時惹怒兩位閱卷老師 ?”
我把我如何剖析“一本書的啟示”，詳細告知母親，但還沒等我講完，母親直接打斷我的陳述後，說道：“你這樣的寫法是在剖題，而非作文，尤其是最後還針對啟示、啟蒙、啟迪、啟發的迥異，大張旗鼓地議論了一番，對於一個如此簡單明瞭的題目，你的這篇文章就是在挑戰出題者的智商，閱卷老師沒有給你零分，已經很給你面子了。”
母親當時批評我的話，我完全沒有在聽，因為那時收音機正在播報各個科系的錄取標準，而我的分數比第二志願的錄取最低分，少了0.3分。當下最大的困惑是我肯定有考上大學，因為最後我填了7個志願，但我在報名表上填的第三志願，究竟是什麼呢 ?
記得當時我有很多的想法：其一是原本以為作文最低也可以拿個5分，而只要有5分，我就可以被第二志願的科系錄取，但最後作文只有4.5分，真是時不我與；其二是當我發現英文試卷竟然還有第四頁時，隨即在全部猜C或是不猜之間，天人交戰、舉棋不定，當時若選擇前者，倒扣後仍然還有0.5分，剛好可以擠進第二志願；其三便是在考物理時，倘若不要罩旁邊的同學，也不至於分心到把最有把握的一科考砸。還是這一切的一切，就是上天要教訓我這個自以為是的豎子，天作孽猶可違、自作孽不可活，是矣！
就在我茫然無措、六神無主時，電話突然響了，對方是我高中的同學。母親接起電話後，同學說他和我考到同一所科系，問我是否在家；母親立刻回說：“他一大早就去打籃球了，不知道何時會回家，你可以告訴阿姨，你們共同考上的科系是哪一所學校的哪個科系嗎 ?”
母親一邊聽同學的回覆，一邊複誦給我聽。等到母親掛了電話後，我仍無法確定同學所講的科系就是我填的第三志願，便想辦法查證了一下；最後結果屬實，我考上了一所我完全沒有任何概念的大學，至於考上的科系，更是與我風馬牛不相及，頓時心情跌至谷底、幾近崩潰。母親後來告訴我，當時我攤在沙發椅上，一動也不動，臉上毫無表情，活像是個木頭人。
放榜當天的下午，我在家接了不下十通同學打來嘲笑我的電話，誰讓我平時就口不遮攔，能夠糗同學機會，從不放過。三十年風水輪流轉、君子報仇十年不晚，不管同學怎麼嘲諷我，都是我咎由自取，其實同學罵得還真的有些道理，當時自以為聰明絕頂的我，自信只要考前隨便唸唸，臨時抱抱佛腳，便可脫穎而出；於我而言，大學聯考就是小事一樁，從來沒有被我放在眼裡，現在的窘態，剛好而已。不過同學終究還是同學，調侃一陣後，還是會安慰我別傷心，考壞了又如何，明年捲土重來，一樣金榜題名，誰怕誰啊！
根據當時國民義務役的要求，9成以上的大一新生在放榜後不久，均須到台中成功嶺報到，體格檢查合格後，隨即進入新兵營，接受為期6週的軍事訓練，訓練結束後，方得以入學；那段時間，我別無選擇，只能在家等候上成功嶺的通知。在等待通知的期間內，我變得非常的沈默，連籃球場都不去了，每當母親看到我的這個狀況時，便會安慰我不能因為一次的考試而如此沮喪，甚至於一蹶不振。
其實那時我覺得很對不起母親，原本認為進入前二志願是輕而易舉之事，學校離家很近，可以走路上學，但現在考上的學校在新竹，必須得住校，無法天天在家照顧母親，而老哥正在軍中服役，倘若母親的風濕症再犯、或是父親的身體在獄中出了狀況，屆時又有誰能照顧他們呢 ?
回想幾個月前，為了要醫治母親的風濕症，家中的積蓄幾近告罄；當時母親的身體非常虛弱 ，大小事情都是我在處理，能不麻煩母親的就不麻煩她，特別是老哥在部隊中的那些爛事，必須得瞞著母親。我每天東奔西跑，忙前忙後，好不容易渡過了這個難關，原本以為總算是雨過天晴，從此便可順風順水，然而在我考大學時，老天爺還是選擇了棒打落水狗，落井下石，當時我心中的無奈和怨嘆，不知該如何形容；這段日子的經歷，在等待上成功嶺報到的通知時，不斷在我腦海中重複呈現。
其中印象最深刻的是當時我們住的那間小房子，原本為國民黨黨部給已婚工作人員的宿舍，父親的審判定讞後，按照公家機關的員工福利條例，黨部需在6個月內收回宿舍，那時母親特別拜託父親在單位的上級長官延緩執行一年，至少等到我考完大學聯考後，再做處理。記憶中，父親被調查局帶走後不到兩週，父親的同鄉及同事基本上就與我們不相往來，連走在馬路上都會刻意繞道，避免不小心遇見時的尷尬，好像我們都是病毒一般；而那時還與我們有聯繫的，也就只剩下父親的這位上級長官了。
當母親因風濕舊疾復發而暫時住在侯姨媽家時，這位長官曾到家中拜訪，他請我轉告母親，如果我們想繼續住在這間房子的話，相關的前置作業，他已經處理完畢，剩下的就得靠我們自己處理，此外還需支付8萬元的過戶費。這個消息在當時自然不能馬上告訴母親，否則她的病情定會加重；無奈之下，我也只能硬著頭皮，扛起這個活，接下來的2週，我先釐清家中尚能挪用的現金，再翻箱倒櫃，整理出可以典當的首飾，其中最捨不得的是父親在我彌月時為我買的一件金飾。
母親在我懂事後便告訴我，我是難產而生，且是倒生，也就是腳在前、頭在後。剛生產時，僅有有一隻腳伸出母體，危險至極；當時的醫療設備比較落後，醫院碰到如此棘手的狀況時，便會有專人與丈夫周旋，要求丈夫在切結書上選擇在緊急情況時，要保大人還是保嬰兒，如果不在切結書上圈選畫押，之後若有醫療事故，醫生和醫院無需負擔任何的責任。母親足足花了三個小時才把我生下來，後來她才知道父親並未在切結書上簽字，而是一直在要求醫生，若是真的碰到緊急狀況時，可否同時保母子平安。
在父親的老家，如此產下的嬰兒被喻為有“皇帝命”，因為只有皇帝才能坐著來到這個世上，因此父親特別在我滿月時，替我打造了件金飾，用以感謝上蒼的庇佑，殊不知我日後的命運，恐怕只能與乞丐或者是垃圾媲美，方為名正言順，哪有什麼皇帝命呢！
民國66年3月13日，我生平第一次也是唯一的一次光臨當鋪，記得那天我拿著要典當的首飾，在當鋪的門口徘徊了許久，卻仍裹足不前，因為實在不知道進入當鋪後，該如何啟口，畢竟當時我只是個高中生。前後折騰了半個多小時，我還是決定就此作罷，正當我轉身準備打道回府時，撞上了迎面而來的店主。
那天下著大雨，店主看我全身濕答答的，便把我拉到店內，給了我條毛巾，等我擦乾頭髮後，她對我說：“你母親是我的小學老師，我知道你是誰，也知道你父親的事，當我看到你在當鋪前踱步時，猜想應是家中需要用錢應急；家父年邁，當鋪現在由我負責，我可以無息借貸給你，你不必典當任何的東西，等到有錢的時候再還，這樣可以嗎 ?”
人在屋簷下，誰能不低頭，這樣當然是好。然而母親從小便告誡我和老哥，不可輕易接受他人的好處，凡事只要自己能做，絕不假手他人，我們人窮但志不窮，無需低三下四，只要問心無愧，就能昂首闊步、抬頭挺胸的做人做事。打從父親出事後，母親從小的這些教誨，實乃維繫我正常過日子的原動力，但在那一刻我必須得低頭，那時的每一分錢，對我們家都是救命的錢，我可能真的要對不起母親的教誨了。
我想了很久，最後仍堅持要遵守行規，請她先鑑價我欲典當的首飾，再按照行情借貸給我。經過這次典當的過程，我深深體會到解決問題的關鍵，在於先釐清優先順序和相對應的做法後，再做出取捨和抉擇。那天是週日，回到家時天還沒黑，雖然我典當首飾成功，但離所需的金額，仍有5千元的差距，更要命的是我必須在下週二前到父親的工作單位，完成後續的申請文件，並繳交過戶費用，否則便功虧一簣，當下就得搬家走人。現在的當務之急，就是要在48小時內，籌足所需的款項。
當時我認定唯一可以幫忙我的人，是小時候街坊中的巷弄老大，他的名字叫文生，比我年長6歲，在附近鄰里裡赫赫有名，也是各幫派競相爭取的對象，雖然在未成年前，他常進出少年感化院，但在成年後卻一反舊習，行事老成持重，年紀輕輕，便已是一方霸主，只是他家早在數年前便搬遷至別處，此時該到何處去找他，我一時還沒有頭緒。
後來我想到母親有個學生，從小就以打架鬧事出名，據說只有母親這位老師能夠治他，而他似乎也很尊敬母親，畢業後常會到家中來看母親，我想現在請他幫忙找到文生應該不成問題。母親原本任教的學校離家不遠，我打聽了一下，當晚就找到了母親的這位學生，他聽完我的需求後，二話不說，直接將不足的5千元給我，同時告訴我不必還、也不必將此事告訴母親。當時的情況特殊，我只能厚顏無恥地接下了他的施捨，解決了我的燃眉之急。
青龍過海
等我拖著疲憊的身體回到家時，已過了午夜，可能那天我無厘頭地到處想辦法籌錢，對於一個剛滿18歲的年輕人而言，能在一天之內完成這個不可能的任務，連我自己都無法相信；等到我緩過神來時，才發現方才的雨勢不小，我現在和落湯雞沒有什麼兩樣，狼狽不堪、面目可憎。
那時母親在家中養了一條台灣的土狗，母親堅持取名為“來喜”，小時候我常抱怨母親對“來喜”比對我好，好吃的東西總會留一份給牠，若是有多餘的才會有我的份，而母親總是推託是因為我太胖，久而久之，我也就不和一條狗計較了。
看到我回家時，“來喜”高興地圍著我繞圈跑，我這才想到牠已經一天沒吃東西了，這樣的狀況，若是母親在家是絕不會發生的。我趕緊跑到廚房，打開冰箱後，才發現偌大的冰箱內，只有一個雞蛋、一顆馬鈴薯和一根蔥，看到這些食物的同時，我的肚子也在咕嚕咕嚕地叫，因為我也是一天都沒有進食，當時沒有類似7-11的便利店，午夜時分，根本沒有地方可以買到食物。望著眼前的這些食材，巧婦難為無米之炊，我再怎麼厲害，也變不出什麼花樣，而“來喜”此時卻興高采烈地蹲在我的身旁，搖著尾巴，等待牠的晚餐。
想來想去，我只能先把唯一的雞蛋煮熟了，直接給了“來喜”，誰知牠一口就把那個雞蛋吞進腹中，然後繼續望著我，顯然是在等更多的食物，用黔驢技窮來反映我那時的情境，是再恰當不過了。末了，我將馬鈴薯削了皮、切成條狀後煮湯，調好味道後，整碗端給“來喜”享用。
而我則蹲在一旁觀看，食物雖然不多，但是因為有湯，同時我加了一勺母親調製的調味料，那是“來喜”的最愛，看牠吃得津津有味，不禁感慨萬千，這是父親出事、母親舊疾復發、老哥當兵後，我第一次有“家”的感覺，只是陪在我身旁的是對我們家最忠實的一條台灣土狗，心中的哀怨和苦楚，瞬間湧上心頭，眼眶也慢慢開始濕潤。
夜深人靜時，我又煮了一鍋水，將最後的一根蔥從滾燙的水中滾過，美其名為“青龍過海湯”，這不是自嘲，也不是自我安慰，而真的是希望日後我能像青龍一般，騰雲駕霧，過五關、斬六將，不求我有一個非凡的人生，但求父親在獄中能健康平安，母親的舊疾能儘早痊癒，老哥在軍中能相安無事；當然我也知道如此不著邊際的祈禱，也就是自欺欺人，但有總比沒有好，圖個心安，罷矣！
放榜後一週，我收到了上成功嶺報到的通知，總算是讓我有機會名正言順地離開台北、離開我出生的地方、也遠離街坊鄰里將近兩年來對我的異樣眼光，算是種解脫，也結束了這段成天胡思亂想、醉生夢死的日子。
報到的當天，我懵懵懂懂地前往台北車站搭專車南下成功嶺，赫然發現那天是民國66年8月16日，離父親被不速之客帶走的日子，差一天便足足兩年整。至於我們家是如何渡過這黯淡無光、萎靡不振的二年，我刻意將其從我的記憶中抹除，放眼望去，一片灰暗，前途茫茫、存亡未卜，不知何時才能有真正的歡樂、何時才能重返天倫之樂，還是從此我們便再也沒有親朋好友，凡事只能自求多福，走一步算一步，過一天是一天，只要能夠苟延殘喘地活著，便是勝利。
人生的變幻無常，倘若果真如此的坎坷，著實令我心有未甘，但卻啞口無言！
