圖文:王蘭芬
栗光大概三十左右,是聯合報繽紛版主編,長得有點像迪士尼動畫裡的花木蘭。
之前感覺她文筆很棒,寫的東西常爆出超好笑的閃光點,啊是聰明的小女生這種印象。結果最近出了一本新書叫《潛水時不要講話》,才發現實在失敬了,一面讀一面感嘆,現在三十歲年齡段的女生都這麼棒、過著這麼多彩多姿但樸實不張揚的日子嗎?
她生活多有趣書裡面都是輕輕帶過,一點也沒有要炫耀的意思,主要是寫她美麗單眼皮的眼睛看出去的這個大千世界(我這詞哪來的也太古老),包括陸上與海裡,引用她的話叫做「海平面之下、海平面之上」,和她年輕善感寬廣的心所體會與領悟還有很多很多很多身為人類的反省。
我跟她不算熟,一直還沒機會打聽她的私事(喂~),從書裡可以讀到,是大學時就學會潛水,後來成為開放水域潛水員(其實不太懂這啥意思),七年前拿到進階潛水員證照,好像因為喜歡潛水,後來還跑去菲律賓念書,又到澳洲旅行打工,還一度當幫海豚池洗刷的水底工作人員。
雖然說自己英語不太好,卻還是跑好遠到地球各個小島潛水;雖然有著易暈船的體質(她寫:吐了又吐,傾倒整個生命在海裡),還是一次又一次癱在亂晃的小船上出海,然後跳進洗衣機般的鹹水中;雖然流浪的日子感覺很多憂愁,還是在連番痛苦中爆出令人噴飯的笑梗與領悟。
她說她寫的不是一本文學書,也不是一本環保書,「我真的喜歡海洋生物」。
是喜歡之書。
「我總以為,藉著一次次的下潛,我可以令劣根缺氧,用鹽份阻撓它成長;我總以為藉著下潛,我的生命會因只剩專注呼吸,而重回純粹;我懷抱總總癡夢,卻終究發現自己跟著自己下潛,海平面之下,海平面之上。」
這段我非常愛,這是一個謙虛有為的地球三十代女性,很好很好。
其實我非常怕水,當年一直到三十歲才勉強自己每天泡在游泳池裡終於學會游泳,讀栗光的臉書,都不自覺憋著氣,身體自己在幻想那種黑暗深海的獨處,安安靜靜害怕著、擔心著、期待著。
所以我要把書放在我日常所能潛到最深的地方——浴缸底部,來表達淺淺的我對深深的她、對自己的喜歡能夠全心投入的三十代女性,不用講話的敬意與羨慕。
【像我這樣一個高中生該讀些什麼】痛苦時也要記得呼吸——《潛水時不要講話》