訪老街 憶童年
2025-06-09
「桃園縣大溪鎮福仁里六鄰和平路一號」。唸小學前，祖母就要我背下來，還告訴我，如果迷路了，就告訴警察叔叔這個地址。
大溪和平路以前是小鎮上一條寧靜的小路，如今已變身桃園市熱鬧的景點，每到假日，人潮洶湧。在桃園市觀光名街名列前茅。沒錯，它就是桃園市的大溪老街。
大溪和平路原本不叫「大溪老街」，可能是隨著台灣觀光業蓬勃發展，與各地的老街同時應運而生。從小，在地人叫它「下街」，有別於靠近大溪桃園客運總站旁的「頂街」（上街）。
我長年旅居海外，每一至兩年會回故鄉掃墓。每次回到大溪，總會抽空回到老家看它一眼。緬懷過去，回憶童年，追思家人。今年也不例外，雖然只是匆匆幾分鐘，依然稍解遊子思鄉之情。站在老家前，耳邊彷彿迴響起兒時祖母慈愛的噓寒問暖聲、歡笑聲、低語與哭泣，看見自己燈下埋頭寫作業和客廳裡看電視的歡樂，聞到廚房裡祖母灶前烹煮菜餚的菜香．還有家人共進晚餐時的美味與歡樂。這不僅僅只是一棟房子，更是一處歸屬，一個載滿回憶與情感的處所，見證了屋簷下低語的期待與成長。歲月縱然推動生命前行，然而在牆壁之間，仍然跳動著曾經的一切，並且無可取代地，承載著親情的脈動。
它除了是我的童年回憶的所在，也是我到人世間報到的地點。那個時代，大溪地處偏鄉，沒有醫院，每個家庭有新生兒時，都是請產婆到自家接生。我便是產婆在這個地點，把我接生到這個世界。現在，大部分的人都不知道自己確切的出生點，所以，我與這個地點有種特殊的情感聯繫。我不禁做起白日夢，或許哪日我揚名立萬，會有人在此蓋座小木屋，每日都會有人到此朝聖！
只是，不知從何時開始，這座「未來朝聖的小木屋」竟變身夾娃娃機的店面，感覺有些玷污了它的神聖。
 |
|
其實，這個夾娃娃機的店面只是老家的一部份而已，它旁邊的走廊原來也是我們住家的一部分。不知何時，由於馬路拓寬的緣故，那一部分牆壁被折除，變成了走廊。
老家原本有兩部分，現在變成走廊那一部分較小，約佔1/3。兩部分之間有土牆隔開，但有一道門相通。土牆是古時候用米糠和泥土混合而成的材料組成。現代建築工藝應已不復見，如果仍存在的話，應該可以進博物館了。我們居住在較大的主部分，較小的那部分出租做為理髮店，店名叫「福仁理髮店」。
 |
 |
 |
「福仁理髮店」的老闆是陳慶福先去。他是位仁慈的長者，他熱心公益，是我們六鄰的鄰長。人們都稱呼他「阿福師」，我則稱他「歐利尚」。至今，我仍懷念歐利尚，因為多次不乖被媽媽教訓修理時，多是歐利尚相救，說情解圍。歐利尚也是我「西遊記」的啓蒙者。小時候，汽車不多，夏天天熱時，我們會拿出小板凳、椅條，坐在門口的馬路邊乘涼。歐利尚戲說從頭：「觀世音菩蕯的腳在天上碰到石頭，一滴血從天上掉下來，滴在一顆大石頭上。大石頭經過千百年日曬雨淋，吸收日月精華。有一天，石頭裂開了，從裡面蹦出一隻猴子…」。
 |
歐利尚每年中國年前後，會組織北港進香團，包遊覽車沿途到新竹城隍廟、苗栗獅頭山、台中公園、彰化大佛、北港媽祖遊玩、進香。歐利尚有時也組織短程的遊覽，到三峽白雞山、烏來、野柳觀光旅遊。那個時代，只有極少數的家庭擁有私家轎車，像這種衆人集資包遊覽車的旅遊方式，提供我們許多旅遊的方便。
阿福師剪頭髮的技術一定是遠近出名。理髮店裡除了歐利尚、一、兩位師傅，總會有一到兩名從附近縣市到此學藝的學徒。那時候的理髮師都是採「師徒制」的。理髮師必須經過「三年四個月」的拜師學藝，才能「出師」。理髮店的後面是一間榻榻米臥床，供外地來的理髮師和學徒睡覺。臥室床旁有個大約一個人寛的門通到我們家的廚房。我們特別為理髮店建造了一門小灶，專門不間斷燒煮熱水，用來為顧客洗髮。現在的人有熱水器，水龍頭一開，熱水就來，不知道那個時代的熱水，是必須一桶一桶地到灶上舀來的。理髮的客人也是通過同一道門，到我們家上大小號的。那個時代的人純樸老實，隨時都可以登堂入室。記憶中，那麼多年來，我們不曾有財物失竊發生。
我不禁想起一件有趣的事。那個時代，尿桶是一個很大的木桶（光是桶子本身重量應該已經不小）。因為有許多理髮客人的「加持」，我們家的尿「產量」不小，尿桶很快就會滿。民國五十年代，種蔬菜仍以有機肥為主。我們家的尿在當時可是「稀缺資源」，每隔一陣子，附近的農家就會到家裡把尿桶挑回去種菜。
福仁理髮店不但提供剪頭髮的服務，也是附近的育樂中心。因為常有顧客需要排隊等候理髮，歐利尚在店裏提供象棋和棋盤，在走廊擺上一條「椅條」（台語，意「長板凳」），兩人便激烈廝殺起來。很快地，圍觀的人們也會漸漸簇擁過來。隔著楚河漢界，你一車，我一砲，大打出手。大部分時候，「觀棋不語真君子，起手無回大丈夫」的規矩，還是被遵守的，但偶爾總會旁觀者管不住自己的嘴巴，或是下棋的人耍賴要重來，場面就會有些熱度。不只等待理髮的客人要下棋，附近鄰里六、七十歲的長者，在家裡閒著無聊，也常聚在理髮店走廊上，下棋或觀棋，儼然把它當成育樂中心。
福仁理髮店也是我們的資訊中心，理髮店裡毎日訂有聯合報、中國時報和經濟日報，供等候理髮的顧客閱讀。歐利尚是我們六鄰的鄰長，所以他常把政府政策宣導的文宣放在理髮店裡。有一年，政府大力宣傳計劃生育，政府製作了一些圖文並茂的文宣。其中一本是介紹如何避孕，談到保險套的使用，並有照片式範。文字說明是「把保險套套在陰莖上」，照片中顯示把橡膠套套在一根手指上。那時我大概是小學二或三年級，小小的腦袋裏一直縈繞著一個問題：「那不是手指頭嗎？怎麼說是陰莖？」這個問題困擾了我好多年。
我的老家在大溪老街的頭，是和平路和康莊路的交叉口。康莊路的另一端是桃園客運開往桃園，和平路跨過康莊路的另一端則是開往三峽（可以直通台北市），是一條石子路，一旁是《大溪木材行》，路口還有一座日本時代遺留下來的防空洞，每當有車子駛過，就黃沙滿天。我的老家是進出大溪的必經門戶。大約民國五十五年（1966）前後，我們家從台北買回一台黑白電視機，可能是方圓幾公里內第一台電視機，造成不小的轟動。每天只要電視一開，家裡客廳、地板上坐滿了人，窗戶外擠滿人頭，爭搶著看電視。我高高地坐在餐桌上，像個小霸王似的，神氣活現，作威作福。一群大人、小孩圍觀《太空飛鼠》、《大力水手》、《兔寶寶》、《勇士們》（”Combat”）、《神仙家庭》（”Bewitched”）與《隱形人》（”The Invisible Man”）等美國電視影集。
隔著康莊路對面是一家雜貨店，也是桃園客運離開大溪鬧區的最後一站和售票站。雜貨店旁是個土坡，坡上有棵大樹，樹旁住了兩戶人家，一家以編製竹器為生，另一家是個農戶。緊接著便是一大片農田。農田裡有種水稻、刺瓜（小黃瓜）和蔬菜。我們一群調皮的男生會在水溝裏、田裡抓泥鰍、青蛙，摘刺瓜吃。農曆春節前後，水稻收割後，留下一小截乾稻梗，一群野小孩分成「兩國」，拔起稻梗，連同根部的土團，像手榴彈一樣兩邊互轟。那時候，有一種炮叫《水鴛鴦》，用火柴盒一擦就會起火冒煙，但不會立刻爆炸，即使碰到水也不會熄火。一邊丟過來《水鴛鴦》，這邊敢的小孩會撿起來丟回去。有些勇敢的小孩，點燃《水鴛鴦》後，握在手裡，等它快要爆炸才丟過去。物換星移，滄海桑田，這些農舍、大樹、農田都不復存在，已經變成現在的《慈湖路》了。
 |
大溪和平路老街的房子有兩項特色。第一，很多房子有雕刻精緻、裝飾華麗的巴洛克式立面牌樓。第二，老街上的住房是戶戶緊緊相鄰，「亭仔腳」（走廊）密密相連。現在老街的亭仔腳都被拿來當作生財的場所，堆滿生財器具和產品，還有絡繹不絕的遊客。那時候，亭仔腳是很空曠，通行無阻的，是給人通行和小孩子們玩耍的樂園。記得當時每兩戶人家之間的隔牆上，都會有安裝電錶，高度超過一公尺半。對於小學一、二年級的我，即使伸出來手來也碰不到。下課時，我常挨家挨戶跳起來碰觸電錶，一路跳躍著歡喜回家。
男孩子會在亭仔腳玩彈珠、紙牌（尪仔標）、橡皮筋、滾鐵環和塑膠玩具（蠟脂尪仔）、捉迷藏、《123木頭人》、《騎馬打仗》、鬥劍；女孩會玩《跳房子》、踢毽子、跳橡皮筋、丟沙包等。
男孩子玩的遊戲多少有些賭博或打鬥的性質。例如打彈珠是每個人拿出相同個數的玻璃珠，一同放在地上畫的三角形裡，每個人各執一粒母珠，玩家輪流以拇指將母珠彈向三角形內，撞擊玻璃珠。被撞出三角形的玻璃珠歸該玩家所有。但是，如果玩家的母珠停在三角形內，該玩家則「陣亡」（出局）。尪仔標是另一種流行的玩具，它是直徑四至五公分的硬紙牌。玩法與彈珠類似，每個玩家拿出相同數目的紙牌，疊成一圓形柱狀，做為睹注，並約定其中一張為母牌，大家輪流用手中的一張牌來抽打睹注，第一個把母牌單獨分出者贏得全部睹注。女孩子的遊戲則文靜許多，而且她們常常一面玩一面唸或唱順口溜或口訣。例如，她們玩丟沙包唸的台語口訣是： 1放雞2放鴨3分開4相疊5拍胸6拍手7圍牆8摸鼻9拉耳10拾起。玩跳橡皮筋時會一起唱「123到台灣，台灣有個阿里山……」、「三輪車跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪」，「一欸砰米香，二欸炒韭菜，三欸強強滾，四欸炒米粉，五欸吹雞圭，六欸做官，七欸站咧看，八欸火燒山，九欸分一半，十欸蚵仔麵線」之類的順口溜。
我特別懷念「古早鄉下人」的純真與信任。記得那時候我們玩捉迷藏時，除了柱子、街上的遮蔽物外，有時我們也躲進鄰居的家裡、或是臥房裡。那時候，街坊鄰居的家門都是敞開的，隨時可以進出。不似現在幾乎是家家戶戶都是閉門深鎖，安裝先進的電子密碼鎖，甚至高端的監控系統，可以透過網際網路全球24小時監控。
介於亭仔腳與馬路之間，有一條水溝。水溝現在是被加蓋密封的，雖然增加了美觀與衛生，但失去了一些童時的樂趣。童年時，水溝裏平時只有涓涓細流，但下大雨時會有湍急的水流，尤其是夏天時的「西北雨」傾盆大雨，颳颱風下暴雨時，溝水甚至會滿溢出來，這時候，我們會折紙船，看紙船隨波衝浪而下。那時候的鄉下沒那麼講究禮儀和衛生，小男生在亭仔腳玩，尿急了，兩腳跨在水溝上，掏出小弟弟就尿。玩捉迷藏時，也有人躲在水溝裡；玩彈珠時，彈珠滾到水溝裏，也會毫不猶豫一躍而下去撿珠子。那時候有人沿街收買破銅爛鐵，小男生會用細繩子綁著磁鐵，放進水溝裡沿路吸取鐵絲、鐵釘、空罐頭去換零用錢。
小時候，小學一、二年級的學生是上半天課，三年以後就得上全天。我們家離大溪國小近，中午可以回家吃午餐。住較遠的同學就必須帶便當到學校上課。「物以稀為貴」，那時候非常羨慕可以天天帶便當的同學，所以特別渴望學校辦郊遊遠足，因為那是唯一可以帶便當時候，真是「身在福中不知福」。大概是小學六年級時吧，全台灣風靡黃俊雄的《雲州大儒俠》和《六合傳》布袋戲。中午回家吃中飯，還可以看布袋戲。問題是，學校1:30上課時，布袋戲仍在播。我會在家看布袋戲到一點二十幾分，利用廣告時間，快跑到和學校僅有運動場之隔的《松下電器行》，站在店外，隔著玻璃繼續看布袋戲，直到1:30聽到學校上課鐘響，才快跑回學校上課。
至今我心裏仍有個疑問，而且回想起來都後怕。從小，家裡幫我買了很好的布鞋（《中國強》球鞋）與皮鞋。可是一直到三年級，我常喜歡打赤腳到處跑，包括去學校上課，因為打赤腳很涼快。幾年下來，我從來不曾踩到鐵釘、碎玻璃之類，算是菩薩保佑，命大。現在，要我光腳到處走，心裡立刻想到鐵釘、碎玻璃，我就心生害怕！
六十幾年過去了，大溪變了，很多人走了，一代新人換舊人，物換人非。回憶仍深埋心裏，往事更留與誰人訴說？
附註：
網路上意外發現以下介紹大溪的網頁，頗為詳實，附於文末，供有興趣更進一步了解大溪的古往今來的朋友：
https://kingcar.org.tw/achievement/500982
