作者：小貨貨
當頭棒喝
民國66年的農曆年比往年晚，過完年沒多久就開學了。開學後，我正式進入高三下學期，在以升學為主的當時，直到大學聯招考試前，高三的學生除了讀書外、還是讀書，每年校方都會安排在2月底，舉辦第一次的校內模擬考，讓學生能評估自己的程度位於何處，需要補強的科目為何，用以制定最後衝刺的方向。
校方的用心良苦，學生和家長都能理解也很支持，但於我而言，那時任何形式的模擬考就是畫蛇添足，我認定自己只需在考前衝刺一個月，即可名列前茅，金榜題名，對聯考是信心滿滿，校內的模擬考形同虛設，從未放在心上。
第一次模擬考前，母親風濕的舊疾再度復發，這次比上次嚴重很多，左邊的上半身完全無法移動，連上洗手間都得大費周章。當時母親剛被調回至離家較近的學校任職，該校的校長是母親的老同事，他建議母親請個長假，徹底解決這個纏繞她30多年的舊疾；而母親那段時間本就勞心勞力，也就欣然接受校長的提議，請假在家調養身體。
由於外婆出生於中醫世家，自清朝乾隆期間起，幾代從醫的表親嫡舅，均被聘為皇宮內的御醫，遠近馳名；因此對於風濕病的根治，母親傾向於中醫。當時中醫界有位權威的大夫，每週有二天在大龍峒夜市內的中醫館坐堂問診，醫館距離夜市的入口，約有二百公尺左右，夜市為步道區，汽車無法駛入。母親剛接受診療時，每週需看診兩次，每次都是我背著母親，汗流浹背地穿梭於夜市的人群中，方能抵達醫館。從小到大，我只有在這段期間，覺得胖子有時還真的挺管用，背著母親的時候，常有人在背後對我指指點點，不知是褒還是貶，但我不在乎，只要能治好母親的病，讓我每天背著母親，上刀山下火海，都不是問題。
學校舉辦的模擬考歷時二天，每天考三科，順序及規格均與聯考相同。第一次的學校模擬考，我大概只應答了三科半的試題，其中國文和三民主義兩科，我寫上名字後，便匆匆作答，至於作文和申論題，則無瑕撰寫，乾脆繳白卷了事；第一天考試的那天，恰逢母親要到醫館回診，我草草應付考題後，便趕緊回家，背著母親坐上計程車，直奔醫館。
幾週後，母親的狀況開始好轉，但行動仍無法自如，只能在家休養，我本想向學校請兩週的假在家照顧她，但母親堅持我必須上學，母命難違，也只能讓她獨自一人待在家中；但在不到一週的時間內，母親在家摔倒了數次，最後只得求助於侯姨媽，侯姨媽和母親一同從東北逃難到台灣，形同姐妹，是少數幾位在父親出事後，仍願與母親交往的朋友之一；母親到她家暫住，主要是擔心萬一風濕舊疾未能得以根治，最後還落個傷筋動骨的後遺症，那就得不償失了。
侯姨媽住在北投石牌一棟五層樓公寓的五樓，公寓沒有電梯，致使日後我帶母親去看診時，又多了一項背著母親上下五層樓的體力活。雖然我自認是孔武有力、滿身橫肉，但有時也會感到精疲力竭、力不從心，尤其是在看診後，背著母親攀爬五層樓梯返回侯姨媽家時，經常兩眼直冒金星、頭暈目眩，但我還必須得裝得若無其事的樣子，免得母親擔心。
三月底左右，母親經年累月的風濕病竟然被治好了，看來老師傅的醫術的確不同凡響。母親回家後馬上開始關心我是否有好好準備聯考；其實那段時間，我每天都疲憊不堪，哪有時間讀書，回家洗完澡後，到頭就睡；母親大概也猜到了這個狀況，最後讓我到新店的同學家暫住，希望我能有多些時間備考。
同學的母親對我很好，把我照顧的非常周到，雖然我實在不想打擾他們，但也不便馬上離開，便在同學家住上了一個月，四月底左右，我找了個藉口回家，這樣對雙方的母親都能有所交代。不過在同學家的這段時間，我把三民主義的課本，走馬看花地看了一遍；從小父親處罰我時，罰我背古文是最基本的處分，故而瀏覽類似三民主義等教條式的書刊，我不費吹灰之力便可信手拈來，是本尊的獨門功夫。一個月下來，多少都有些收穫，更意外的是最後在聯考時，三民主義的考試成績，竟然小兵立大功，讓我不致於一敗塗地，也算不虛此行。
返家後，我還是沒有什麼心情準備聯考，總覺得這個考試好像和我沒有直接的關係，考好考壞又當如何；而每次當我遇到我剛打開家門，就看到街坊鄰居爭先恐後關門的情境時，那股壓在內心深處的陰影，就會再度浮現，把好不容易調整好的心情，再次推到谷底，縱使我嘗試了快兩年的時間去面對這個突發的狀況，但還是無法翻轉，這是個不可能完成的任務，當時我絞盡了腦汁，卻仍被其牢牢地束縛住。
每當我有如此懊惱低迷的心情時，最好的療癒方法就是在籃球場上狂奔。那年的梅雨季節比往常早些，從五月初開始，每天幾乎都下著濛濛細雨，也許是因為天空總會飄著毛毛的細雨，學校的籃球場上，常常只有我一人，但真正的原因應該是同學們都在全力準備聯考，沒空陪我這個瘋子在戶外放蕩不羈，如此解釋，籃球場上的孤鳥狀況，也就見怪不怪了。
高三的課程其實在四月份就結束了，只剩下畢業考及第二次的模擬考，安排在五月下旬舉行，畢業考基本上只是個形式，所有同學都把重點集中在第二次的模擬考上，整天待在教室裡溫習功課，自是想當然爾。然而我卻完全不在乎所謂的模擬考，它是它、我是我，一個人在球場上奔跑投射，除了能挑戰一些高難度的動作外，還能盡情地放鬆自己，別有一番情趣，我是求之不得，更樂在其中。
大學聯考前的每天晚上，我都會在學校看書，但這是我給母親的藉口，以免她看到我心不在焉的樣子，會多一份擔心；所謂眼不見為淨，不要讓母親看到我的無奈或是了解我內心的掙扎，是當時我唯一也是必須要完成的事，除此之外，一切均是枉然，凡事都與我無關！
老天爺有時會出其不意地給人一個當頭棒喝，記得5月初某天放學後，我又是一人在籃球場上鬼混；傍晚時，我意興闌珊地走回教室，走廊上迎面而來的是高二時的化學老師，也是我高二的班導。高中三年，訓誡我的老師不少，但只有二位老師的話，我會用心的聽，一位是訓育組長周老師，另一位便是這位洪老師。
那時我腦袋空空、魂不守舍地走在迴廊上，差點撞到洪老師，她看到我全身濕答答的模樣，髒兮兮的手上還捧了個籃球，便繃緊著臉問我：“你現在還打球啊！我看你再這樣下去，連成大都考不上了！”
我沒有馬上回答老師，那時我對自己還是信心十足，舉止之間也流露出我的想法；洪老師自然也看出我不同意她的說法，便問我第一次模擬考的成績在全校排第幾名；我漫不經心地回答道：“550名左右吧！確切的名次，我記不清楚了。”
洪老師聽完後，搖搖頭說：“那你自己算算，這個名次若是根據學校歷屆報考大學聯招的結果，也就只能排到所私立大學，至於國立大學，那就免談了，對吧！”
我本想解釋是因為第一次模擬考時，母親的舊疾復發，導致我只應答了三科半的試題，成績當然不理想；但洪老師顯然不想聽我解釋，說完後便揚長而去，一點解釋的機會都不給我，留下我一人在走廊上琢磨她方才的評論。當時家中的經濟情況很糟，不時還得匯錢給在軍中的老哥，倘若考不上國立大學，那就別考了，私立大學的學費昂貴，是個我們家絕對無法負擔起的天文數字！
那天晚上我沒有回到教室看書，也沒有吃晚餐，而是背著書包、抱著籃球，到牯嶺街上我最常光顧的一家舊書攤，老闆姓熊，是湖北人，講話的鄉音很重，通常我必須要聚精會神，才能與他溝通；但當晚我幾乎是個啞巴，呆滯地坐在書報刊附近，熊老闆也沒有打擾我，直到打烊時，他才和我說：“小兄弟，是讀書碰到了瓶頸，還是怕自己考不好，會被父母責備、同學嘲笑呢 ?”
我什麼話也沒回，只是笑了笑，然後向熊老闆鞠了躬，算是謝謝他一年多來了對我的照顧，以後大概我也不會來這裡了。那晚，我決定提前開始準備聯考，把五月下旬的第二次模擬考，當作是一個目標，看看我能進步幾名，我誓言要證明洪老師對我的評估是錯的，她是大錯特錯，我還是原本的我。
接下來的兩個多禮拜，因為不想向母親拿錢買參考書，我每天都在重慶南路上的書店中打轉，方法是先到一家書店找到想看的書，看上幾頁後，再換一家如法炮製地接著看，幾天下來，當時比較出名的參考書，都被我翻了一遍，收穫不小，也慶幸兩週前碰到了洪老師，由於她的提醒，自己才會提前準備，否則按照原本六月初才開始準備的計畫，屆時恐怕時間真的會不夠，結果自然也就不得而知了！
第二次模擬考放榜後，我進步了450名，差點就擠進了百名內，但國文只考了50分，主要是因為我本就打算把國文和三民主義，擱到最後二週再做準備，強記的功夫，我還是有兩把刷子的。按照歷年來學校聯考的紀錄，這個名次肯定可以進入國立大學，若是能在60名內，那麼考入第一學府的前面幾個科系，便是板上釘釘，完全沒有懸念了。
這次的模擬考，讓我回歸到原本的我，父親的事算是從我心中暫時排除，那時我告訴自己，既然父親的案件已經定讞，母親則不斷囑咐我要責無旁貸，而我也沒有其他的選擇，凡事只能靠自己，別無他法，那我不妨從現在開始，要怎麼做就那麼哉，把七月份的大學聯考，當成是我人生的分水嶺吧！
當時參加大學聯招的考生，在報名前，均需填好志願順序後再報名，所謂的志願順序，基本上就是依照去年各校不同科系錄取的分數來排序。有了第二次模擬考排名的加持，我又被打入“囂張自負”的原形，不就是考個試，還需要填什麼志願順序，我提起了筆，不到5分鐘，就把報名表上需要填寫的考生資料和志願順序，全部填妥，然後直奔籃球場，先散散心、活動一下筋骨再說。
過了幾天，高三的班導把我叫到了辦公室，他拿著我填的報名表，問我為何只填兩個志願，我毫不猶豫地回說：“我本想只填一個志願，但是今年新增了一個資訊工程系，我覺得還不錯，所以就多填了一個系，這樣有什麼不妥嗎 ?”
班導聽到我的解釋快要暈倒了，我高中的成績在班上雖然不錯，但還排不到前三名，同時高三的成績是明顯的下滑，如此走下坡的學生，怎麼會有如此不知天高地厚的傲氣。不過老師終究是老師，雖然臉上露出不認可的表情，但還是很平和的問我：“那如果你不小心考不好，成績不到第二志願的錄取標準，那不就成了落榜生，而且還會丟學校的臉，不是嗎 ?”
我想了一下，班導說的有道理，便回問他：“那我要填幾個志願，才算可以呢 ?” 班導想了一會後，回說：“起碼也得填七個志願吧！”
接下來我花了十分鐘的時間，重新填了一個志願表，前兩個志願不變，第七志願是去年大學聯招最低錄取標準的科系，至於第三到第六志願要填哪些科系，記得當時我就選了四個科系名字亮麗，但又無法看出主要在學什麼的科系填上，反正只要能滿足老師的要求即可，心想倘若我連第七志願都考不上，那就真的該是落榜生，自然也不必有所強求，但心中篤定這是斷無可能發生的事。
一本書的啟示
那時大學聯招的考試時間，都是固定在7月1日和7月2日，對於理工科考生的安排，第一天上午考的科目是國文和英文，下午考化學，第二天上午考的科目為數學和三民主義，下午考物理。考試前，我根據一個多月苦讀的結果，評估我在各科該有的成績，分別是國文75分，英文65分，化學85分，數學80分，三民主義70分，物理90分，總分加起來是465分，根據歷年來的聯考紀錄，自認這個分數應該可以進入所填寫的前二志願。
考試當天，我興致勃勃地到了考場，當時的國文試卷，選擇題為70分，作文為30分；前者不是我的強項，但經由近期臨時抱佛腳的苦行，拿個50分應不成問題，而作文則大大的不同，從小被父親處罰時，多少都要被罰讀些古書，倘若那時聯考要求要用文言文寫篇八股文章，我肯定可以信手拈來、落筆成書，作文拿個25分，完全在掌控的範圍內。
老天爺有一個不太好的習慣，就是在你胸有成竹的時候，總喜歡從後面捅你一刀，殺你個措手不及。那年聯考國文的作文題目為【一本書的啟示】。當我看到這個題目時，沈思了許久，這是個什麼題目，一本書是指哪本書，是要考生自己選一本書，或者這其實是個陷阱，試想如果有十萬多位的考生，每人選一本不同的書，假設有三分之一的選擇重複，那至少也有三萬多本不同的書，這評分標準該為何 ? 看一本愛情小說後的啟示，怎能與拜讀文天祥正氣歌後的啟示相比；牛頭不對馬嘴，拿蘋果和橘子做對比，這不可能！
深思熟慮後，我毅然決然決定以論說文的方式來寫這篇文章，還記得我將“李氏山房藏書記”中的名句稍做修改後，以“大凡聖賢求學，必始於觀書，所謂書者…” 揭開序幕，然後開始剖析“書”所代表的含義，還引用朱子讀書的三法，亦即【少看熟讀，一也；不要鑽研立說，但需反覆體驗，二也；埋頭理會，不必求效，三也。】對於如何讀書，詳細解說了一番。
而後，我又針對為何是“一本書”而不是“二本書”，進行論證，從本質上而言，這是個選擇性的問題，可大可小、見仁見智，至於要如何“選擇”，則需根據人情、事故、人心、人性等方面，進行更深一層的推論，詳述每個人在做選擇時，多少都會遭遇到各種不同的主客觀因素，而這些均可直接或間接影響選擇的結果，斷不可輕忽之。
我從小學習寫文章，便知道貴在“起承轉合”，此乃撰寫任何文章的關鍵，所以我收尾的時候，自然採用這個模式陳述，隨即筆鋒一轉，著手分析“啟示”二字與“啟蒙”、“啟迪”、以及“啟發”之間的差異為何，簡潔扼要闡述後，以朱子的“切己之學”做為總結，指出讀書的真諦乃為【非僅於言語文字上著力，必須存心養氣，讀書窮理，持守省察，積其精誠，循序漸進，然後可得。】
其實現在回想起來，我還是認為我的那篇論說文，寫的真的是好，引經據典，句句闡明讀者讀書時應有的態度，以及該如何從書中領悟啟示，方能在讀者的生命中發光發亮。無奈當時出題的老師，真的就只想讓每一位考生從其看過的書中，找出一本對其有啟示的書，進行闡述；唯獨難為了我這個從小就滿腹八股的小子，把題目想的太過複雜，無法洞悉出題老師的良苦用心，只能嗚呼哀哉，是矣！
從考場走出來後，我原本覺得考前預估國文為75分的目標，應該是八九不離十，要知道最後寫的作文可是我的嘔心之作，起碼也該有25分；但在休息時，我問了一下同學，才發現大部份的同學還真都選了本書論述，其中還包括“拒絕聯考的小子”這本書，不禁讓我瞪目結舌，開始懷疑我寫的那篇文章，可能會被歸類為“文不對題”，若是如此，那最後的分數會是如何，就只能看閱卷老師的施捨，自求多福了。
當時我束手無策，只能摸摸鼻子重返考堂，面對我最弱的科目-英文；高中三年，因為父親的案件加上母親的舊疾復發，英文這個科目，我實在是沒有時間紮根，所認識的單字和讀過的英文文章，少的可憐，唯一有把握的就是文法及與邏輯相關的短文分析，考前我也只能祈求上蒼，有關此二項試題的比重能夠多些，讓我也能有發揮的空間。
皇天不負苦心人，果然英文的試題和我想像的差不多，會的就會，不會的也只能瞎猜一下，但總體來說還算可控；答完所有的試題後，我甚至還有多餘的時間，把考題從頭到尾檢查了二遍，直到監考老師告訴大家考試還有三分鐘就結束時，我無意間翻了一下考卷，才發現這考卷總共有四頁，而我竟然沒有看到最後一頁，只做了前三頁，難怪答完試題後，我還有這麼多的時間可以檢查答案。
記得當時我緊緊盯著那密密麻麻的第四頁，那頁共有10題，全部都是短文單選的問答題，共30分，這本是我的最強項，但現在只有不到三分鐘的時間，我再怎麼快，也沒法回答完10題，若是亂猜，答錯了還會倒扣，恐怕得不償失。在考場的最後2分鐘，我是天人交戰，本想全部猜C，但到了最後，還是裹足不前，啥都沒做，眼睜睜地看著考卷被監考老師收走。
既然時不我與，英文這門的分數恐怕連50分都達不到，倘若國文的作文也被認定為文不對題，那今天早上的兩門考試勢必將慘不忍睹、凶多吉少，總分大概也就落在100分上下，與我原本預估的140分，有著極大的差距，栽跟斗、滑鐵盧的結局基本已經確定！
考場離我們家很近，中午回家吃飯時，我忍不住將早上考試的失誤，告訴母親，並表示想要扭轉這個局勢是難上加難，而我也無法面對如此的難堪，不如就此作罷，明年再來。但不論我講什麼，母親還是苦口婆心地勸我先把試考完再說，至少有始有終，也算是盡了一份做兒子的孝道；母親都已經講到這個程度了，我也只能勉為其難地回到考場，繼續被羞辱！
下午考化學，既來之則安之，死馬當活馬醫，我全神貫注，絲毫不容馬虎；老天有眼，所有的考題我均能應對自如，只有一題複選題中的一個選項，我不太確定；考試結束後，我立刻詢問班上第一名的同學，結果他的回答和我的選擇一樣，頓時讓我吃了顆定心丸，第一天的三科考試，至少有一科沒有砸鍋，後來事實證明，化學我考了滿分。
總而言之，第一天考試的結果，最差的狀況，將會被扣掉100分，與我先前估算的75分，並未差到無法挽回的餘地，而第二天考的數學和物理都是我的強項，所以只要三民主義不要太差，情勢看漲。那天的考試，我像是洗了個三溫暖，好在沒有掉入萬丈深淵，一切尚有轉還的餘地，就看明天的表現了！
