作者：小貨貨
成功嶺上
當時到成功嶺報到的大專新生，都得接受體格檢查，對於體重瀕臨超標邊緣的新兵，在進入體檢室後，常會被在場的班長盯上，我自然也不例外。雖然他們在言語上並未直接嘲笑我，但舉止間的不屑與藐視，昭然若揭，不時竊竊私語、面露喜色，明顯是在盤算如何修理我這個胖小子；然而我這兩年來被人算計無數，如此的場景，早已司空見慣、習以為常了。
體檢低空飛過後，我被分到3xx旅9營8連1排3班，學員28號。展開訓練後，對於這群菜鳥新兵，班長採用的花樣，千奇百怪，令我們防不勝防；沒過多久，我正式升格為箭靶子之一，無論是否是在訓練，或是在休息，班長都會用盡各種方法，打壓我、屈辱我，消遣我，不知是他們自己在找樂子，還是想要大家經由我的出糗而放鬆心情，終究我們這批大專兵和他們這群職業軍人，風馬牛不相干，只要在訓練期間內，不出大錯，班長便能交差了事，犧牲幾個可以欺負且無法反抗的肉腳，無傷大雅，何樂而不為之。
殊不知，我天生就有運動細胞，幾次訓練下來，包括障礙訓練、越野行軍、耐力訓練、乃至於功能性訓練，我不但輕易過關、還名列前茅，不久我便成了許多班長的眼中釘，經常藉故找碴處罰我，只是這不但難不倒我，還讓我如魚得水，要知道“逆來順受”早已根深蒂固刻在我的骨子裡，我就是個打不到的不倒翁。
在成功嶺集訓的6週內，有3次可以外出的機會，第一次為受訓3週後的週日，幾乎所有的學員都很盼望這次的外放，然而我卻沒有什麼特別的想法，外出或留營其實都無所謂。不過每當被班長無故刁難時，想到只要先熬過前3週，在結訓前的每個週日，都能有8小時的自由活動時間，也就逆來順受，咬緊牙關，能忍則忍，小心駛得萬年船，至少知道盡頭為何時！
入營訓練16天後，我們全連被帶到射擊場學習臥射；射擊場的中間有一座高台，每個新兵發放三顆子彈，手持57式步槍進入射擊場，每次射擊有兩個班參與，按照先前班長所教的持槍射擊姿勢，分別在高台的兩旁臥倒就位，目標為75米外的射擊靶紙。就緒完畢後，等待在高台上的連長一聲令下，便可開始朝射擊靶開槍。
連長是貴州人，鄉音很重，平常能聽懂他訓話的人，恐怕一雙手就數完了；我從小在眷村附近長大，又是湖南人，貴州鄉音自然難不倒我，只是連長的貴州鄉音，透過大聲公的擴音器播出後，要能完全掌握其所說的話，那就得非常認真的聽，否則聽不懂或是聽錯的概率不小。臥倒後，我聚精會神，絲毫不敢大意，此時若是不小心在射擊場上捅了婁子，那就等於把自己交給班長，任其宰割，如此低級的錯誤，必須杜絕。
不久，連長站在高台上，拿起了擴音器對著高台的左邊高喊：“左線預備！”
當時我所屬的第三班，趴在高台的右邊，聽到連長的高喊，猜想大概3秒內，連長便會高喊“右線預備”，再來就是下達“射擊”的指令，之後只要打完手中的3顆子彈，即可結束今天的訓練，回營休息了。
然而就在這個瞬間，隔壁27號的大哥，突然“砰”的一聲，開了第一槍，搞得我是丈二金剛摸不著頭腦，楞在一旁；誰知幾乎也在同一時間，連長竟脫口高喊“右線預備”；但誰也沒有想到的是這二百五的27號，聽到連長第二次的高喊，毫不猶豫，“砰”的一聲，開出了第二槍。
連長這時是氣急敗壞，拿著擴音器，高聲吶喊：“哪一個、哪一個！”。
此時27號毅然決然，“砰”的一聲，開了第三槍，然後放平步槍，從地上站了起來。縱使這個起身，是打靶結束後的標準動作，但我們所有的菜鳥此刻都看傻了眼，不知這傢伙在幹啥，只見連長氣沖沖地從高台上跑了下來，直奔這位27號大爺。
看到這個狀況，班長一聲令下，全班從地上站了起來，聆聽連長對27號的臭罵；這頓臭罵的鄉音格外的重，當時應該只有我聽得懂連長在罵些什麼，但我當機立斷，立刻啟動我的獨門絕活，那就是左耳進、右耳出，不想記住的東西，絕不佔用腦袋瓜中的任何一個地方，只記得連長最後問27號：“你是哪個學校的學生?”
聽到27號的回覆，不知是何原因，連長接著繼續大罵；也不知過了多久，連長才消了氣，轉身離開前，連長突然對27號撂了一句話：“你週日不准外出，在營區禁足，好好反省。”
原本以為這樣就該結束今天的射擊亂象，那知連長出其不意地問我是哪所學校的學生；我是哪所學校的，自然不能亂說，只能據實回答。當連長聽到我和27號是同一所學校時，不停地搖頭，似乎認為這所學校專門招收阿沙布魯的垃圾學生；連長停止搖頭後，指著我的鼻子，說道：“你陪他！”
這是什麼意思，我啥事都沒幹為何要陪那二百五的27號一起被禁足，只是因為我和他來自同一所學校，這完全不合理，什麼屁邏輯；然而在軍中，長官的話就是聖旨，長官要你一起被處罰，你就只能認栽，如此的連坐法，沒有任何上訴申辯的途徑。
不過連長的這個決定，倒是讓一些想整我卻未得逞的班長，樂到不行，回程途中，還不斷地調侃我，不知道的人以為我和這些班長有著深仇大恨，但我懷疑他們應該是知道父親的事，所以在我剛報到時，就已經做好準備要給我個下馬威，無奈軍中給新兵穿小鞋的方法，用在我身上，竟毫無作用，心中自然不爽，沒想到連長今天從天而降，御賜我一個禁足的枷鎖，因此他們有如此反應，也不為過。
人在屋簷下、誰能不低頭，在部隊中，想太多就是無聊；到了週日我目送大家搭車下山後，直接向值班的士官長報到。被分派的工作與我預期的差不多，負責打掃六個公用廁所和澡堂，上午清掃隔壁營，下午則打掃我所屬的營隊。一天下來，我已駕輕就熟，心中也不再忿忿不平；按照士官長的安排，最後打掃的公廁位於我所屬的連部內，他應該是算好了時間，以便我在打掃完畢後，即可返回宿舍休息，算是給我一個小小的犒賞。
最後一個公廁清洗完畢後，廁所外的洗手台是最後一站，此時已近黃昏，晚風拂拂吹起，心情也放鬆了不少；我邊清理洗手台邊唱歌，唱的是當時救國團流行的一首歌，改編自萬沙浪“快樂的歌手”，歌詞中有一段是：“看那流水悠悠、你看那流水悠悠、你看那流水一去不回頭，滴答答、滴滴答、滴答答、滴滴答、時光它不停留，美好時光你不要錯過，你莫等到白了頭喔、喔喔，時光呀不停留…”。
這首歌是大學聯考完後，我到救國團當義工時學的歌，旋律輕快也寫實，我多麼希望時光真能想流水一樣，一去就不回頭，讓我能快速逃離來自各方的壓力，重新追求我的人生；那時我常輕聲哼著這首歌，用以減緩心中的壓抑。
然而就在我忘我到大聲高唱時，副連長赫然從廁所衝出來，對著我大罵：“恁北在裡面放尿，放了好久都放不出來，你還給我在外面唱什麼滴答答、滴滴答，滴答答、滴滴答，你是在笑我尿不出來、還是有什麼其他意思 ?”
我能有什麼意思，我什麼意思都沒有呀！
我不知該如何回答，只能傻傻地站在洗手台旁，好像自己又做錯了事一樣；此時連隊的專車緩緩駛進了營地，副連長似乎突然有所啟發，面帶奸笑地對我說：“看來你今天是被禁足了，我看下個週日，你也不必外出，早上6點半到伙房後面的豬舍找士官長報到。我記得你是我連上三班的兵，待會我會將你下週禁足的事告訴你的班長，現在你趕快把這裡清理乾淨，不然就趕不上晚點名了。”
副連長說完後，揚長而去，留下我一人，呆呆地望著洗手台前的鏡子，老天爺還真是照顧我，怕我外出會遇到意外，特別下凡來保護我，讓我連續兩週都被禁足，那裡也去不了。此時此刻，我叫天天不應、叫地地不靈，也只能自娛一下，不然又能如何呢 ?
始料未及的是這第二次的禁足，卻是段難忘的經歷；那天一大清早，我便按照副連長的指示，到豬舍找士官長報到。士官長是我的湖南老鄉，民國33年，因響應國民政府號召的“一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍”，加入抗日的行列，成為青年遠征軍的一員，入伍時只有16歲，而後隨部隊來台，在台灣沒有任何的親人。
那時士官長即將年滿50歲，根據當時國軍士官服役條例的規定，士官長最遲需在屆齡50歲時退伍，退伍前的這段時間，士官長被派到伙房打雜。士官長一口的湖南腔，頓時讓我感到格外的親切，想當然爾也用家鄉話與其對話，他非常驚訝我能講出如此道地的湖南話，兩人的距離自然拉近了不少。
那天，士官長教我如何殺豬、如何放血、如何拔毛，原本以為今天過後，我每晚睡覺都會做惡夢，夢到被我屠殺的那頭豬，靈魂輪迴後，來找我報仇。但如此的惡夢從未發生過，主要是因為士官長在殺豬前，做了很多的準備工作，不但讓殺豬的過程順利完成，也讓被殺的那頭豬能安詳的離開這個世界，讓我大開眼界，真是龍潛於淵、鳳翔於野，高手在名間。
殺豬之餘，士官長也分享了許多在抗戰末期時，中國遠征軍抗日的經歷，由於士官長當時是在湘西接受美軍的訓練，讓我對整個抗戰的歷史有了更深一層的認識；此外，他也讓我有機會了解到湘西這塊土地的特色，尤其是沅江流域的魅力和大自然的奇妙；小學上地理課時便知湖南有湘、資、沅、澧四條江，但父親知道的湖南河川卻只有湘江，這次的禁足，雖非我本意，但卻是價值連城，收穫匪淺，至今仍記憶猶新。
風城過客
成功嶺受訓結束回家後，隔週便得到學校報到，我的心情又跌入了谷底，由於自己的高傲和自滿，導致大學時無法在家陪母親，雖然百般的不願意，但為了不讓母親操心，我還是勉為其難地收拾了行李，帶上了棉被和枕頭，搭火車到學校報到。
這是我生平第一次到新竹，於此之前，只知新竹素有風城之名，風常會大到連走路都會被吹倒；倘若風大到能把我吹倒，的確是件新鮮事，也讓我對新竹之行，起了好奇心。出發前，母親再三囑咐到了學校要注意自己的言行，好好與同學相處，“在家靠父母、出外靠朋友”，要我切己她的這段話。然而母親的叮嚀與我毫無關係，那時我只想當個風城的過客，只要時間一到，隨即休學回家準備重考，而這次的重考，我絕對會謙虛謹慎，不再重蹈覆轍，自信重考肯定可以考上原本所填的前二志願。
當我抵達新竹後，也許是心理作祟，總覺得有些水土不服，格格不入。報到完畢後，我拖著行李、扛著棉被和枕頭，前往校方安排在校外的一棟老宿舍，我被分配到的房間在二樓，打開房門後，納入眼簾的是一個極小的空間，左邊美其名為一個四人共用的大書桌，不如說是一塊大木板，更為貼切，大木板的上方是書架，書架的上方則騰空架設了兩個火柴盒形狀的臥鋪，俗稱“棺材板”，因為人躺下去後，宛如在人間消失，若是不出聲，沒有人會知道你的存在；右邊則是四個衣櫃和鞋櫃，櫃子的上方與另一側相互輝映，亦騰空飛出兩個棺材板的臥鋪，共同構建出一個四人的寢室。
我從小都和老哥睡同一張床，有木床、有鐵床、也有榻榻米和地鋪，本以為到了宿舍後，終於可以擁有一張屬於我的床，但等到的卻是一個木盒子，倘若不是這個盒子的高度還算可以，睡覺不太規矩的我，一個翻身，可能就會從三米高的臥鋪上，垂直落地，類似我這個噸位的自由落體，結果恐不堪設想。同寢室的室友對我不錯，看我塊頭大，就把最後一個桌位讓給我，這樣我可以先踩在椅子上，再利用床頭前的一塊微小空間，攀登到牆邊的踏板上，如此便可順利進入屬於我的那個小小的木盒中。
既來之則安之，我鋪好床墊，整理好行李後，決定到學校逛逛。不逛還好，一逛才發現這偌“大”的校園不要20分鐘，就全部走完了，比小時家中後面的空曠草坪還要小；放眼望去，我能看到的建築物共有14棟，包括六棟宿舍，三棟教學樓、一座圖書館、二棟實驗室，以及學生活動中心和學校餐廳，再加上一座25米的游泳池，如此而已。
在這些建築物間，夾雜了兩塊草坪和一個運動場，草坪的大小，勉強可以打個壘球，想要打棒球，門都沒有；運動場則還可以湊合，中間是足球場，外側是跑道。運動場的西側，有兩個軟式網球場、幾個單槓和雙槓，以及幾個破舊不堪的籃球場。原本我的夢想是上了大學後，終於可以在室內籃球場上，無羈盡興地奔跑，但這個夢在到學校的第一天便泡湯了；好在校門口附近，有個稍微像樣的籃球場，慰情聊勝無，有總比沒有好！
學校有前門和後門，從前門到後門的直線距離，不超過250公尺，可能是為了不讓來訪的外賓，從前門便可以看到後門，所以在中間建置了一個噴水池，水池的中央立了一個碑，碑上寫了“飲水思源”四個字，故而此池命名為“思源池”。當時的這麼一逛，我的心中並沒有什麼想法，反正只是來此權充過路客，要求無需太高，得過且過即可。
回到宿舍後，聽到隔壁寢室的同學在吆喝打籃球，這倒是在我的意料之外，當下便換了運動褲、穿上球鞋，到宿舍後面一所高級商職學校的籃球場上鬥牛，這裡打球的人不少，甚合我意，我總算可以在這個鳥不拉屎的地方，尋得一處能盡情放鬆自我的場所，實屬不易。
大一上學期的時間過的很快，除夕夜收到成績單時，母親問我：“為什麼成績單上註明應修學分是24學分，而實修學分則是20學分呢 ?”
聽到這問題的時候我很訝異，難道是被當掉一科，但這不太可能，我雖然不太常上課，但考試都沒出過什麼狀況，成績不算高，但總不致於不及格；從母親那裡接過成績單後，我才發現被當掉的那科竟然是物理，老師肯定是搞錯了。不管我下學期是否要休學重考，這個面子是必須要爭回來的。
開學二天前，我提早回到了學校，隔日便直奔物理老師的辦公室，像老師言明來意後，老師問我有是否有來上過課，這個問題當場就把握問傻了，因為我翹課的次數絕對比上課的次數多，且多出很多；不得以之下，我只能先轉移話題，摸摸鼻子問老師，補考的重點為何，而老師的回答更是經典，她回說：“當然是考我上課講的啊！”
這不是為人所難嗎 ? 我課都沒上過幾堂，哪會知道要考什麼呢 ?
看來老師是善者不來、來者不善，好漢不吃眼前虧，我知趣地向老師鞠了個躬，正要轉身離開時，老師隨口提了一句：“我看你平常的考試都還不錯，才給你一個補考的機會，不要浪費喔！”
顯然老師是知道我是個翹課大王，補考應該就是用來敲打我一下。不過這沒啥關係，我先把補考應付過去，開學後再按照計畫辦理休學，回家準備重考，從此便與風城再無任何瓜葛了。
母命難違
那時每個週五的晚上，我都會回台北陪母親過週末，週日再搭最後一班公路局的班車回學校。在我得知物理補考順利過關後，我在風城的短短數月中，已沒有留下什麼遺憾，便悄悄地開始整理行李；記得我在那週的週二，就已將該打包的東西都打包完畢，只剩下是要先報備母親再去申請休學，還是要先斬後奏，辦好休學手續後再向母親道歉認錯；只是不管如何選擇，似乎都有利也有弊。
那天晚餐結束回到宿舍後，我陷入了長考；也不知是何時，同寢室的室友告知母親來找我；乍聽之下，室友絕對是弄錯了，母親是小學老師，那天又不是國定假日，若是母親此刻出現在新竹，她必須要向學校請假；但這不可能，從小到大，母親對學生總是比對自己的兒子好，特別是對家境較差的學生，每次好吃的東西都是先給他們吃，若有剩的才會輪到我和老哥，如此差異的對待，我一輩子都不會忘記。但那晚母親不按牌理出牌，的確出現在我的宿舍，同時還先坐火車到台南，請我高中最要好的同學與她一同北上。
母親看到我時，沒有說些什麼，而是先拿出點心請我的室友享用，再輕描淡寫地告訴我，我高中最要好的同學在樓下，他有話要同我講。這又是一個不可能，我從來沒有向母親表示過我想休學重考的意願，她如何能事先得知，還找了我最要好的同學來勸說我，難道她能未卜先知、還是母親的心機重到連我都無法摸透！
我高中最要好的同學是當時唯一知道家中發生變故的外人，當他確定無需服兵役後，便開始無所事事，到台南上學是因為他喜歡畫畫，而當初考上的又是建築系，因此在赴美簽證核准前，以玩票性質的到學校瞎混；倘如母親此時南下請他北上來勸我，他定不會拒絕。事後回想起來，母親對我的這個算計是個高招，我真的是沒有想到。
我和同學在宿舍外聊了很久，他告訴我其實母親早就猜到我想要重考，只是不忍心揭穿我，但母親打心底就不希望我浪費一年的時間，主要是由於父親案件定讞至今剛滿三年，而當時台灣仍處於戒嚴時期，多待一天，就多一天的不確定性；同時，母親還與我同學分享許多她過往的經歷，對於類似像父親這種被指控為匪諜、或是曾經為共產黨做過事的案件，母親直言當時假使我和老哥都已經成年，肯定會被牽連進去，雖然這並非是古代所謂的誅九族，但也差不了多遠。
在看到母親和同學一起出現在宿舍時，我心中便已有數，但內心深處仍無法按捺住這份久久未平的怨氣。同學為了要趕火車回台南，先行離開宿舍，而母親則苦口婆心，繼續向我說教了一個多小時後才離開；不過當時母親和我說的話，我一句都沒有在聽，因為她再怎麼說都是車軲轆話，反反覆覆，除了一大堆大道理外，完全沒有任何創意。
談話期間，我曾多次想反駁母親，但都忍了下來，對於一個獨自跨越大江南北，從東北逃難到台灣的母親，在這個異地之鄉，沒有任何親人，而唯一可以依靠的丈夫，卻無緣無故地被扣上了一頂叛國的大帽子，留給她的是冷血的嘲諷、肆意的壓榨、無理的剝削和坎坷的人生，雖然母親的身邊還有我和老哥，但老哥是個不定時的炸彈，對母親而言，老哥的未知數是她最棘手的問題，如果我也成了變數，對母親將是另一個殘酷的打擊，生為人子，此時此刻，我又如何能畫地為界，置之於度外呢 ?
母親離開時，默默地看著我，或許當時我是她心中僅存的寄託，也是她所有的希望；於我們家而言，背水一戰早在二年多前便已發生，此時我如何決定，其實已無關緊要，關鍵在於要如何脫離這泥沼之地，該如何才能將損害降到最低，而更重要的是在苟活之餘，我們家的每個人是否還能重新擁有一個新的人生，而這個新的人生，無需完美無瑕、光鮮亮麗，但必須是一個有尊嚴、有希望的人生，也唯有如此，我們才能有意義的活在這個人世間，走完我們人生的旅程。
《孫子兵法-九地》云：【投之亡地然後存，陷之死地然後生】，亦不過如此。誠然母命難違，然而於此存亡絕續的關鍵時刻，如何在生存或滅亡、斷絕或延續間，做出明確的選擇，試問對於當時尚未滿弱冠之年的我，該如何抉擇，方可兩全其美、安然度過危機呢 ?
目送母親離開宿舍時，詩人陳子昂《登幽州台歌》的詩句：【前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下】，不斷從我的腦海中閃過。母親走後，我茫然地走到了校園中，忍不住仰天長嘯，敢問蒼天，天下之大，何處有我容身之地！
