第五回 存亡絕續 (九之七)

作者：小貨貨

遲來的錯愕

原本盤算好在大一下學期的計畫，被母親和同學的突然造訪全部打亂；雖然母親善意釋出了她的想法，但這就是最後通牒，接受這個殘酷的事實，只是時間的問題。那時我最好的選擇就是以時間換取空間，儘快出國留學，離開台灣這個是非之地，到國外重新開創人生，成敗與否並不重要，重要的是無論我選擇走那條路，都不會被黑暗的惡勢力所駕馭，這就是母親繞了一大圈，想給我指出的那條明路。

其實讀書對我從來都不是問題，小學四年級暑假結束時，我不但讀完了五、六年級的數學課本，也把當時最難的數學課外書“一千兩百難題”，全部解完；至於國文，那就更簡單了，從小到大，當我犯錯被父親處罰時，幾乎都會被罰背古文，當時要我寫篇頭頭是道的八股文，是輕而易舉之事，信手拈來，絕非誇大其詞。

然而從高二上學期到大一下學期，在這二年半左右的時間內，我把讀書的時間全部加起來，恐怕也不會超過3個月；在那時倘若要我重新拾起書本，至少我得知道再次讀書的目的為何，否則便是自欺欺人，虛應一應故事，又何必為之。記得那天當母親和同學離開宿舍後，我坐在書桌前，看到一本本幾乎都是全新的教科書時，覺得非常的陌生，心中五味雜陳、思緒萬千。

自從父親出事後不久，我便與行屍走肉沒有什麼兩樣，每天不是醉生夢死、就是找事讓自己忙死、不然就是在籃球上把自己累死；於我而言，以前認為讀書是讓自己日後可以出人頭地的必經之路，但現在讀書竟然是為了要逃避現實而出國的途徑；曾幾何時，我的人生變成如此的悲催，人生在世，有所為而有所不為，此時此刻，或許我仍需慎重思考後再做決定，方為上策。

回顧過去兩年多來，街坊鄰居的冷嘲熱諷、軍事法庭的無情審判、母親多方奔走的徒勞無功、老哥無知的叛逆不從、以及自己於夜深人靜時的無奈徘徊，這些狗屁倒灶的事，一幕幕從我的腦海劃過，栩栩如生；我轉身望著窗外，如此充滿未知數的模糊人生，我真的有可能走出這個困境，開拓自己的康莊大道嗎 ?

不知我到底呆坐了多久，直到宿舍熄燈時，我方從虛無飄渺的幻覺中，回到了現實， 也才看到母親離開前在桌上留給我的信，原本以為這鐵定是封長篇大論的信，母親又會將所有可能發生的狀況，再次分析給我聽，然後總結出我無需浪費時間待在這個我無法翻身的地方，出國是我現在唯一的選項，諸如此類的老生常談，了無創意更索然無味。

母親偶爾會不按牌理出牌，今天出現在宿舍便是一次，而留給我的信封內只有一張便簽，則是另外一樁，便簽上寫著：“週五晚上務必回家，你老哥已向部隊請假，週六我們一起去看父親”。“看父親”，去那裡看父親，自從父親在高一暑假被調查局帶走後，我就再也沒有見過他，甚至在審判定讞後，父親被發監至何處，也不得而知；雖然我知道如果問母親，她應該會告訴我一些訊息，然而二年多來，我選擇不聞不問，也算是一種逃避和解脫吧！

週六出發前，母親告知父親被關押在台北景美看守所，其實父親從被調查局帶走後，就一直待在此處。這所看所守內，除了有關押房和會客室外，還有偵訊室及法庭，是少數提供一條龍服務的看所守；當時被扣上了一頂政治犯或匪諜大帽子的嫌疑犯，都會被移送至此，然而若想從此地全身而退，除非是轉成污點證人，否則縱使花上了相當大的代價打點上下，也不一定保證能安然無恙的離開此處。

據說那時負責處理政治犯或匪諜相關案件的檢調人員，都有預設的工作指標，像父親這樣的無名小卒，被收押在這個看守所，本質上就是用來充數，鞏固基本盤，方便辦案人員完成指標；至於嫌疑犯的家人，除了自求多福、祈求上蒼的庇佑外，還是只能聽天由命；對於普通的老百姓，面對如此從天而降的無妄之災，又有多少人能倖免於難呢 ?

那時大眾交通運輸工具沒有現在便利，我們得先搭欣欣客運52路到公館換乘新店客運，過了景美溪後，在莊敬高中站下車，再步行約200公尺，便可抵達看守所。這條路線，我並不陌生，二年多前父親被軍法審判時，我本想去旁聽，但母親和律師都堅持不讓我去，雖然我仍暗自前往，當時走的便是這條路線，無奈那時我因為沒有成年人陪伴，最後還是被法警擋在了法庭外，不得其門而入。

景美看所守離軍事法庭不遠，供探監出入的鐵門在看所守的側面，進入鐵門後，每個人均須接受身分檢查；想必母親已事先提交了我們三人的探監申請，門禁警衛在確認身分放行後，我們仍需通過了一扇小門，才算是正式踏入看守所。

不知是我心裡作祟、還是老天爺喜歡作弄人，當我通過小門，剛邁出第一步時，一股涼颼颼、冷酷無情的冷風，迎面吹來，令人毛骨悚然，似乎是在嘲笑我們這群不知天高地厚的探監傻瓜，膽敢在這只有魑魅魍魎方有資格現身的閻王殿附近，昂首闊步，還不趕緊俯首稱臣，下跪求饒，否則後果自負，斷不能歸罪他人。這種苦澀的感覺，如夢魘般地纏繞在我心深處，終身難忘；只記得當時我裹足不前，心中有著無限的感慨及委屈、耿耿於懷，我們家四人何罪之有，竟會淪落至如此的地步 ?

母親那時應該是看出我內心的掙扎，強拉著我走進了會客室；會客室不大，用於探監的櫃檯在進門的左邊，用壓克力板格出了六個探監格，中間為鐵欄杆，受刑人在欄杆內，探監者在欄杆外，探監格的兩邊各放置了一座電話，供受刑人和探監者通話時使用，通話的時間為10分鐘。靠近最後一個探監格的後側，則有一扇綠色的小鐵門，所有的受刑人都是通過這個小鐵門，進出會客室。

我們被分配至第五個探監格，由於只有一把固定在地上的旋轉板凳，母親先行坐下，我和老哥則站在母親的身後。不久，警衛打開了綠色小鐵門，納入眼簾的是一個滿頭白髮的老頭，只見他緩緩地走到了第五個探監格坐下，這時我才赫然發現那老頭竟是我二年多未見的父親，若不是他此時坐在母親的對面，走在街頭上，我斷然認不出此人是我的父親。

父親坐定後，警衛示意父親和母親可以拿起電話開始通話，並指著掛在鐵欄杆上的一個牌子，上面寫著通話時間為10分鐘，在其轉身離開探監格時，警衛習慣性地用鄙視的眼光，瞧了我們家三人一眼；對於這種略帶輕蔑的眼神，我早已習以為常，更不會在意，但我卻發現身旁的老哥，此時全身緊繃、怒氣沖沖，顯然對於如此的挑釁，極為不爽。老哥此般的反應，令我非常訝異，那時老哥待在部隊已超過了一年，對於外人這些不屑的小動作，他不是也應該和我一樣，見怪不怪吧！

後來母親告訴我，老哥在部隊中，常被軍中的長官和同梯的士兵欺負，除了語言上的霸凌和無理的體罰外，在金錢方面亦給予不少的壓力，一直到其退伍為止。總之，老哥當了三年的兵，母親平均每年得替他張羅50-60萬左右的現金，用以供奉長官的菸酒、彌補福利社的赤字、墊付採購的回扣等花費，有時還得替他人背黑鍋受罰。老哥在當兵時，肋骨斷了兩次，腳踝拉傷多次，左腳韌帶扭傷直到退伍時仍未復原，全身上下還有10多處的疤痕，連他都不知是為何事而傷，因為衝突的事件，不計其數。

一切的一切，均因當時阿兵哥若是背上了一個“匪諜之子”的招牌，那麼在部隊中誰都可以欺負你、佔你的便宜，因為大家都知道若是這個案子能夠找到關係申述，閣下又怎會落得如此的下場，無論是虎落平原被犬欺、或是過街老鼠人人喊打，在部隊中，老子欺負你，剛剛好而已！

母親和父親大概講了2分鐘左右的話，母親便把話筒給了老哥。印象中，父親從來沒有處罰過老哥，在他的眼中，老哥是最完美的嫡長子，是延續家族榮耀的精英，而我則是家中的垃圾、累贅，倘如不是我和父親長的很像，我絕對會認為我是在外面撿來的野孩子。老哥接過電話後，不發一語；沒多久，他突然從椅子上站了起來，把話筒丟在櫃檯上，逕自走出了會客室；母親看到了這個狀況，趕緊追了出去，探監格內只剩下父親和我這個垃圾兒子，場面頓時有些尷尬。

我愣了一下後，拿起了話筒，本想問父親是否一切都好，但當時對面的父親，六神無主，好一段時間像是個木頭人，應該是還在糾結他最疼愛的大兒子，為何會有如此唐突的舉動；望著滿臉茫然的父親，我不知是該說話還是沈默，直到警衛提醒我們會客時間還有4分鐘時，我才趕緊問父親最近還好嗎 ?

父親沒有直接回答我，但從他臉上複雜的表情，可以知道他過的很差，無論是心理或是生理上，想必都與先前有著天壤之別的落差。只見父親稍稍笑了一下後，用著沙啞的聲音對我說：“聽你媽媽說你大學聯考沒考好，但爸爸想在這裡和你說聲對不起，我這個一事無成的爸爸給你添麻煩了，害你得離家到新竹上學！”

這段話我永遠不會忘記，那是父親破天荒首次向我道歉；但當時我完全不在乎父親在說什麼，而是他說話的語調和講話的氣息，因為這句沒有幾個字的話，父親花了將近一分鐘的時間才說完，而之所以會花如此久的時間，並不是因為父親在考慮他要說些什麼，而是他要非常用力，才能說完這段含糊不清的話，不知道人可能會認為父親是在講湖南家鄉話，但我知道他不是，父親年紀雖大，但說話總是鏗鏘有力，特別是話語中該有的抑揚頓挫，他從未打過折扣，可是當時父親為何會如此呢 ?

記得我那時滿臉迷惑，下意識眯起了眼睛，而此時父親卻用著渴望的眼光望著我，似乎是在期待我說些什麼；我趕緊靠近話筒，拉拉雜雜地說了一大堆廢話，但主要是想告訴父親，我聯考考不好與他無關，我現在一切都好，考上的科系我很喜歡，在學校也很愉快，他不必覺得內疚；反正當時我講的話，沒有太多是真心話，我只想讓眼前的這位陌生的父親能夠高興些，或許他在幾年後就能回到原先我認識的那位父親。其實當時我甚至期盼父親能和以前一樣罵我、大聲的罵我，無論他要變成何人，都不要變為探監格另一側的那個有氣無力的頹廢老頭，那不是我的父親，絕對不是！

時間過的很快，還沒等我緩過神來，電話就直接被切斷；警衛也不知在何時出現在父親的身後，父親看著我，默默將話筒放回到話機上，和我搖搖手說再見；從椅子上站起來後，仍轉頭望著會客室另外一側的鐵門，明顯是希望老哥能及時出現，讓他能多看他的寶貝大兒子一眼。父親的願望並未如願，而母親此時也未出現，只有我目送父親一拐一拐地走向遠側的鐵門。

父親那時走路的方式與我認識的父親，迥然不同、判若兩人，我趕緊在鐵欄杆的另一側跟著父親的腳步移動；當父親發現我在跟著他走時，揮手示意讓我無需如此，並刻意遮掩他的雙腳，我這才恍然大悟，父親走出會客室後，應該會先被扣上腳鐐，再送回到牢房，對於一個年邁的老人，老天爺為何會有如此的安排；父親走到盡頭時，再次回頭向我揮手告別，臉頰上明顯有著淚水的痕跡，此時父親用雙手摸了摸自己的頭，並對我點了點頭後，然後轉身而去，而那道無情的鐵門也應聲關閉，會客室瞬間又回到了原本的冷清。

父親用雙手摸了摸自己的頭是小時候我們父子的暗號，這個動作是鼓勵我讀古書時用的，小時候我很調皮，沒有犯錯時絕對不會自願看古書，當時父親希望我能養成唸古書的習慣，便會做些稀奇古怪的動作來討好我，而我最喜歡的便是看父親用雙手摸自己頭，父親非常在乎自己的體面，西裝頭上的髮油總是閃閃發亮，若是父親用雙手在自己的頭髮上亂摸一陣後，幾乎都會直奔巷口的那家老式理髮廳梳理，這樣我便又多了些玩耍的時間；所以小時候，只要我能背完一篇古文，一字不漏，父親的獎勵便是按照我的要求，亂摸自己的頭，並且父親從未食言過，只要我做到他的要求，他絕對言出必行，這便是我所認識的父親，古板無趣，凡事以誠信為本，數十年如一日。

那天回家的路上，我的心情特別低沈，思緒也雜亂無章；父親離開會客室前，先摸了摸他那滿頭白髮的平頭，而後向我點頭示意的這個畫面，反覆呈現在我的腦海中，這個動作在我上國中後，父親就未曾做過，當初我認為這定是因為我太常犯錯，而一旦放錯，讀古書是被處罰的第一步，由於犯錯太過頻繁，父親又何苦老是和自己如此珍惜的頭髮過不去呢 ?

我花了一整天的時間，終於理出了頭緒；我的結論是父親的案子確定是無法翻案，因此他在獄中，起碼還得再待上八年左右，父親有高血壓及心臟病，他能否健康的做完刑期都還是個問號，縱使能如此，出獄時至少也有73歲，那麼父親的一生恐將以匪諜的污點，劃上句號，而現在唯一能夠讓父親還有一絲求生的意願，也就只有母親、老哥和我了。

想到這裡，我的腦海中浮出了好幾幅年邁父親，在一切都結束後，再次到巷口他常光顧的老式理髮館，理髮修面，然後拄著拐杖、愜意怡然在樹林中散步的憧憬；那時我告訴自己，我必須要打起精神，努力在外面等候父親出獄，屆時我才能陪著父親踏出他自由後的每一步，與他重捨晚年的璀璨腳印，一起眺望夕陽的餘暉，讓父親能無憂無慮的含飴弄孫、安享天年。

父親是不會擔心母親的，讓他每天牽掛的一定是老哥，而他對我只有一個要求，就是把書讀好，這樣他便可以少操一份心。父親最後向我點頭示意，是相信我能夠完成他的心願，無論我對父親先前有多少的怨言，但他仍舊是我的父親，對於一個人生已被打入谷底的老人託付，親情浩蕩，我又如何能拒絕呢 ?

塞翁失馬

週末過後，我告訴母親不必再擔心我，我會回學校上課，不再浪費時間，按部就班把大學唸完，並在第一時間出國留學，離開台灣這個對我們家極其不友善的地方。母親聽到我的這番說法，非常欣慰；我的個性其實和母親很像，一旦做了決定，便會全力以赴，絕不會出爾反爾。

記得週日晚上回學校前，母親臉上露出了難得的笑容，應該是認為她到台南找我高中的摯友一起北上勸我，起到了關鍵性的影響，但母親一定不會知道我之所以會有如此的決定，是因為父親摸頭的動作，打開了我關閉許久的鬱悶之心，為了不辜負父親對我的信任和請求，也為了讓母親能過個平安順遂的日子，我才決定遵循母親的懿旨。那晚離家後，滿天的星星，閃閃發光，放眼望去，寰宇浩瀚無垠，豈無我容身之處，此處不留爺自有留爺處，退一步海闊天空，我輕聲喊出“加油、加油”，鼓勵自己勇往直前！

大一下學期剛開始讀書時，的確對書本有些陌生，實在是我這些年來的讀書都是走馬看花、心不在焉，書是書、我是我，彼此沒有任何的關聯，加上大一下學期的課程，多是一般性的科目，除了微積分有些新鮮感外，其他的教科書除了有原文的挑戰外，均乏味無趣，有如雞肋；唯一的例外便是“計算機概論”，當時計算機還在啟蒙時代，沒有個人電腦，一台電腦的主機價值連成，學校內放置電腦主機的大樓亦命名“計算機教學大樓”，可見當時學界正吹著一股計算機的風潮，

所謂的計算機科學系、或是資訊工程系也是從民國66年起，逐漸成為理工學院重點發展的科系之一。對我而言，“計算機概論”一門有如我的再造恩人，應該是我的邏輯思維本就比一般人多些，而從小父母親教導我時，著重於有始有終，致使我在潛移默化中，在學習及工作上，養成了認真負責、追求完美、不敷衍搪塞的處事原則和敬業態度，有時甚至會過份較真，成為同儕間的刺頭，然而這份特性，卻也是系統軟體系統開發是否能成功的重要因素之一，更是創新型軟體得以問世的必要條件。

“忙碌”常常可以幫助許多人轉移焦點，亦是我在大學時依賴的法寶，大二和大三緊鑼密鼓的課程，從高等數學、電路學、電子學、電磁學、數位電路、類比電路、電信傳輸等基礎課程到1970年代末期興起的8位元微處理器，我算是趕上了電子產業進入第二代微處理器的世代，源於其優化能耗量及兼容性的特性，這個新的電腦世代帶動了嵌入式控制系統、工業化自動設備及早期個人計算機產業的發展；至於現在最夯的半導體先進製程，則是在好幾代的技術演進和產業革新後的產物。

雖然我從未想過我是因為大學聯考的滑鐵盧，莫名其妙地考上了一所我完全陌生的學校和科系，但四年大學的課程訓練，為我日後在美國留學打拼的生涯，奠定了紮實的基礎，實非始料所及，塞翁失馬、焉知非福。

然而，一碼歸一碼，忙綠的功課雖然可以避免我有太多胡思亂想、怨天尤人的時間，但父親的案件對我們全家所帶來的後遺症，直到他期滿獲釋返家前，乃至父親返家後數年內的這段漫長時間內，從未真正離開過我們，像想躲也躲不過。在這段歲月中，無情的指控、不順心的事，一波接一波，有些我們可以事先預判，有的卻是凌空而降，讓我們束手無策；我們除了儘量將衝擊降到最低外，更須在泥濘污濁的人生道路上，尋求生存之道。

當時我和母親在事過境遷，閒聊之餘時，常會自嘲我們母子二人就是兩個打不倒不倒翁，兵來將擋、水來土掩，一關一關的過，雖然常常會精疲力竭，但在烏雲見日時，總會感恩上蒼又再次在我們的人生路程上，替我們豎立了一座堅固的堡壘，讓我們能堅如磐石，繼續向前行。

大一下學期，當我決定再度拿起書本，用最快的時間離開這個擾人的地方後，首要的任務就是不能再給母親有任何的經濟壓力，我除了開始尋找家教的工作外，也加入學校餐廳的洗餐盤組，並在校外的餐館打工，確保我在大學期間的費用，能夠自給自足，也因此在寒暑假期間，我幾乎所有時間都在救國團主辦的課外活動中服務，雖然收入不多，但積累起來也足夠繳交國立大學的學費和住宿費，雖然有時會有些差額，但我還可以利用空檔到不同的磚窯打工，或是到機車店打雜，賺取零時工的外快，多一分錢就少向母親拿一分錢。

到了大三下學期，我居然還有所盈餘，便買了輛二手的摩托車，如此在打工及往返學校和家中時，無需受制於大眾交通運輸工具的時刻表；有時我也會趁人煙稀少之際，騎車在前往青草湖的山路上，狂飆奔騰、高聲嘶喊：【天下之大，定有容我之地】，用這種方法，試圖在內心的深處找到一丁點的自我安慰；當時騎到湖畔時，多半都是黃昏時分，稍作休息後，便會繞道青草湖的後山，俯瞰新竹市的夜景，那時的夜景與現在相比，遜色不少，但對於身心長期疲憊的我而言，卻是一顆安慰的療癒藥，藥到病除、綽綽有餘。

民國 111年2月底，母親在睡夢中辭世，享年96歲，終於從她坎坷的人生中解脫，母親走後，我在她的床前撫摸她的白髮，等待救護車的到來，內心有說不出的感慨；追悼會結束，母親入土為安後不久，我無意間在網上聽到了一首由歌手郭力作詞作曲的原創“走過來的路”，聽完後，百感交集、心有戚戚焉；那首歌的歌詞如下：

回首一瞥，當時我和母親內心的煎熬，沒有人知道也沒有人在意；我們生活忙綠、活得那麼辛苦，因為我們沒有任何的退路；我們從來沒有偉大的夢想，因為我們沒有追求夢想的本錢，再多的苦我們也只能默默忍住；有多少人會知曉現實生活對我們有多麼的殘酷，我們的努力不是為了成功，而是唯有如此，才能逃離現實的束縛。

我們從未自豪我們曾走過別人不敢走的路，因為我們沒有其他的選擇；我們也無需炫耀我們曾吃過別人沒有吃過的苦，因為這是走完這條路的過路費；我們親身經歷生活是過的那麼的艱苦，然而我們並非要裝著一點都不在乎，因為在乎又有何益。

這麼多年來，我和母親受傷過無數次，但每次的受傷都是靠我們母子相互攙扶，從跌倒中再次站起來，沒有人會主動幫助我們，這就是社會殘酷的現實；但我們不怨天也不尤人，我們相信我們能走過這死蔭幽谷，因為我們的腰桿永遠都是直的，只要我們行得正，就什麼都無需懼怕，人在做、天在看。

這是母親從小的教誨，也是陪伴我一生的座右銘！