圖文：海中雄
阿輝再見了!
阿爸順走!
冥紙一把一把的拋落在竹林的葉頭上，在那三年生而上下對稱的竹節粗枝裡落滿冥紙，風吹的溢落竹園與枯黃的竹葉相互貼著，像似在做生命與土地的告別。
八歲的阿輝把玩著父親為他量身打造的筍鏟，他好奇而珍惜擁在胸懷，也就如此伴隨著他開始了近五十年的筍農生涯。
炎熱夏季在雙峰山上竹園裡悶熱又蚊蟲猖獗，一對都是個頭不高但黝黑粗壯打著赤膊的大小號的父子，汗珠順著筍鏟的起落而涓涓滴落祖先的土地上。暑假是綠竹筍的生產旺季，每天輝爸帶著稚幼的阿輝踏出家門走過小溪到山上竹園做農。溪水中那些阿輝的堂表兄弟及鄰居死黨們，無憂地享受暑假生活，打水戰、潛水捉魚撈蝦，笑鬧聲、潑水聲、大呼小叫，聲聲都揪著年幼阿輝的心，強忍著淚眼揮揮手，隨著阿爸腳步踩在蜿蜒小徑上山做農。
此時阿輝心情隨著山徑起伏迴轉，那種悲淒、委屈、童稚的思念，終於溼潤了眼眶。以往暑假與他們一樣享受小溪帶給的童年歡樂，哪一潭的水魚多，那一窟的蝦多，還有可以跳水的大石頭，閉著眼都能摸著到，那是我生命的泉源啊。阿母以往與阿爸涉水而過上山時，見到我們小孩子在玩，還會與我們打二波水戰。為什麼？為什麼妳受不了山上的生活，為什麼妳愛打牌賭錢不回家？妳離開我們有了新家，妳轉換人生卻也換走了我的童年。阿輝，長子豪氣的承擔起無限的成長重擔，難道這一生都將如此嗎？
「絕不讓兒子踏進竹園，務農沒有出息啊！」
微醺的阿輝把拳頭敲在木桌上，把深藏心裡頭的話砸了出來。
「我的阿祖不僅振興家業還渡海回大陸，拜師學會了道教的法術，在家中設神壇為人消災解厄，在山上頗受鄉里敬重。在日據時代，阿祖將神明都包好埋藏在山洞裡，直到日本人戰敗離開後，才重新迎回家中奉祀。祖父繼承了很多土地，喜歡做牛隻買賣，但為人海派喜好享樂以致開銷太大，而將土地一塊一塊的賣掉了，我們也就從地主變佃農，最後就連住家的土地都一半向私人、一半向政府租用。」
輝爸在家道中落老婆又離家後，一肩扛起全家6個小孩的重擔，因沒了老婆實在無法好好照顧小孩，最後也忍痛不捨的把三女兒送給人家做養女，這在當時的台灣也算是普遍共有的悲傷吧。因為阿爸待在山上顧竹園，幾個小蘿蔔頭自顧自的住在竹籬笆搭的小屋裡，大姊小學畢業後就去地毯廠做小工，二姊負責做飯照顧弟妹生活，家裡窮到弟弟沒褲子穿光著屁股亂跑，阿輝還時常要拿著鐵罐子去親戚家借米，要不然就要挨餓了。「又要來借米喔！」阿輝講到這句話時，鼻音哽咽眼眶發紅，這是他心中永遠的痛。
「我八歲下田挖筍，十二歲去市場賣筍，小學胡亂的畢業後又去國中混了三年。我討厭學校，因為小學的成長過程感覺很糟糕，一個家裡沒錢又沒有媽媽打理照顧的小孩，在學校幾乎每天不是被竹條打手心就是被罰站著上課，逃學換來的卻是被阿爸更兇的一頓毒打，在山上一個小孩子又能逃到哪裡去呢？」
阿輝心中的感嘆悲戚無奈不捨，一直糾纏他的人生至死無解啊！
阿輝的城裡、山上
國中畢業後，阿輝去五股家具廠做木工，因年輕氣盛不服師傅管教，混了二年多就待不下去了，又回歸山上與狐群狗黨們在一起，除了筍季農忙時安分地幫阿爸挖筍賣筍外，其他時間成了聚眾狂嘯享受飆車的街頭小霸王，也成了鄉里的響叮噹人物。過了幾年霸氣輕狂的漂撇ㄟ迌人生活，時間到了，也就披上彩帶在鑼鼓聲中歡送入伍了。
退伍後不想在山上做農，抱著一股衝勁到城裡打拚。一開始，帶著女友投奔母親住在墳場旁的工寮，做起了造墳工作，不久後感覺到枯燥無趣就離開了。接著去在屠宰場殺豬，白天去養豬場收豬回來，然後從夜晚開始殺豬直到清晨，接著就開車趕送到市場的肉攤，雖然完全沒有休閒時間，但此時屠夫的工作收入頗豐，所以存了一些創業的本錢。不久就與二位兒時夥伴到南部學做蜜餞，然後回台北開了一間小的傳統手工蜜餞工廠，然而三個大男人都要分擔照顧家庭的生活，在收入不豐的情況下也無奈的收攤了。最後阿輝靠著在軍中當伙伕兵時學來的一手好麵食手藝，在景美路邊擺起攤賣水餃，因為生意太好又被人眼紅趕走不讓擺了。無奈之下只好收起心，認命的回山上跟著阿爸務農種筍。
因阿輝結婚後要自立門戶，老爸繼續在山裡那二分地的竹園種筍，他家原已賣掉的稻田，因地主已廢耕閒置，所以他向地主借來種筍，然後自己在台北南京東路巷子裡的菜市場租攤賣筍。而當筍季過後，每年過農曆年前，阿輝夫妻兩人就將向地主湖南老太太學做的臘肉放在攤上賣，多年來還累積了好口碑，其他時間在攤子上也賣煮玉米，或是削甘蔗裝袋賣、還有去批些瓷器餐具來賣，總之日子也算是過得充實安定了。
小時候看阿祖在家設壇作法為鄉民服務的記憶，一直鮮活的存在，此時阿輝面對家中的神壇也燃起留在血液中的基因，想學道家法術供奉神明為人解厄，於是喚了表弟阿福一起去木柵拜師學法術。這兩個苦難表兄弟，從很小的時候，阿輝是媽媽離家走了、阿福則是爸爸過世後隨媽媽投靠回娘家。他倆每日忙完工作，就到木柵的宮裡跟著師傅一邊幫忙辦事一邊學習，還為了勤學符咒苦練出一手好字。一晃眼五年多，阿輝終於獲准領旨開宮，此時回家將阿祖留下的神壇，擴建成頗具規模的宮廟，當然主祀的就是阿祖從清朝傳下來的李府千歲。
開宮當日，老師傅帶著眾家師兄弟，伴著阿輝從木柵一路敲鑼打鼓風光的回到老家嶄新的宮廟裡，在老師傅指引下完成了開宮法儀。因為阿輝是秉持為神明服務鄉民，是不收費的自願扶轎者，很快地就獲得信徒的肯定，從此阿輝的日子邁向了另類的瑰魅人生。
筍農阿輝的一天
阿輝，理個大平頭、個不高粗壯有力、渾身古銅膚色、穿條短褲小腿肚像橄欖球似的堅實，穩扎的與土地有緊密的連結。額頭豐飽、臉頰圓滿、眼神深峻、目光斥人，頗有神明扶轎者的架式。與人親切、講話大聲、豪邁直爽、不拐彎抹角，有時候幫人看相說命，直言的頗讓人尷尬難躲，這是初識阿輝的印象。
從八歲帶著輝爸為他打造的筍鏟進到竹園後，每年筍季的一百天，從端午之前開始一直到過完中秋結束，阿輝規律的步子就從沒改變過。
清晨二點多，雞都還沒啼，筍農已摸黑上山頂著頭燈去挖筍，一直做到連鬼都不叫了還在挖，只見晨光露出山頭，太陽還沒跟上來，他們已搬運新鮮的綠竹筍下山回家了，再將前一天整理好的筍一起放上車，駛向台北的市場去叫賣了！
午前在市場賣完筍後，回家洗個澡吃午飯然後小睡片刻，午後三點多又再上山挖筍了。直到太陽西下，人也累得差不多了，將去了殼的筍搬下山回家。此時也去另外兩戶筍農家收筍，因為這兩戶都是上了年紀的老農，家中又有身障的孩子羈絆著，所以幫忙拿到市場去賣，如此不僅可以幫人，也可以增加收入。
用山泉水沖洗後，新鮮的綠竹筍光澤清亮，屁股圓滾滾的、腰桿微彎、未見陽光帶有嫩黃色向上的筍尖，令人垂涎欲滴的想咬一口，忍不住一刀劃開筍衣，大口的啃下去，像水梨般的清脆多汁，那特有的筍香更是直衝腦門，這真是最正港的台灣鄉土味啊！
山上的泉水沁涼又豐沛，將泉水注入方形塑膠大桶裡，加了粗鹽後將當日下午挖的、收的筍放入浸泡保鮮，同時將賣相不佳的筍，去殼放入鍋中煮熟，然後撈出放置容器裡，用冰涼的山泉水流動的浸泡，使其漸漸涼下來直到筍心完全涼透，如此才能保證一口咬下的清脆口感，以免外涼內溫而悶壞了。如此大量的用水，是只有山上的筍農才能享有的福利啊！
此時終於有短暫時間喘口氣，阿輝用小學同學阿文種的有機茶葉泡壺茶，這是一天之中最放鬆享受的時間了。一會兒，輝嫂準備好了新鮮綠竹筍的晚餐，有阿輝最喜歡的筍粥、魯過後油亮亮的筍和三層肉，還有一盤所有人都愛的、加了辣椒的油爆燜筍。
接近八點了，宮前小廣場早就聚集了很多信徒，年長的坐滿椅子，年輕的則分散聚著聊天，大家輕聲交談就等輝哥吃完飯開始辦事。信徒們的問題五花八門，輝哥總是透過扶轎儀式轉達神明的指示，為信徒解迷惑開指引。
阿輝的靈界生涯
儀式開始，被輝哥叫到名的信徒就手持一炷香，先將備好的刈金、壽金、福金有時還加上尺三天壽金奉上供桌，敬香後立於神壇前，輝哥在正邊、阿福在左邊，兩人繫上紅龍腰帶雙手扶轎，問明信徒的疑難後，就晃動轎子同時口中念咒請神明入轎下旨，在由問轉答之間，信徒總是在神明退轎後，露出滿意而感謝的笑容。有時阿輝會接著為人辦祭改，因為祭改需看日子且準備工作較多，故在辦完文場的問事後才辦武場的祭改。
祭改是因被「不好的」附身了，需驅離或是「收」起來。首先祭改者將批好的生辰八字放在神明桌上，並擺上供品敬香。另在宮埕前設小祭壇擺上祭品小三牲，豬肉、鴨蛋、蓋有紅色封印的黃色大豆干，另擺有手工竹製的天狗、白虎、五鬼太歲，還有往生錢、更衣、大小銀紙、改連真經（解開前世今生勾連的冤仇），有時碰到兇悍的，還會用稻草人當替身來承擔解脫的厄運。
在祭改的過程中，扶轎者與附身的鬼魅，不僅會討價還價追加祭品，有時還要鬥法，一切順利的話就會離身逸去不再糾纏。若遇到死纏爛打不願溝通執意鬥法時，雙方就在宮埕裡衝撞，先是繞著大香爐忽又奔往外營邊的令旗下再橫過馬爺衝向祭壇，忽又將轎指向天然後下壓敲打地面，接著身體左右晃動，腳步急促且沉重，像是在曠野之中鏖戰，最後將鬼魅強押出宮門外「收」起來。
祭改完成，阿輝和阿福兩人大汗淋漓氣喘呼呼地解開腰上的紅龍帶，信徒誠心而滿足的道謝回去了。已深夜十點多了，但疲累不堪的阿輝還要拚一下最後的工作，將用粗鹽浸泡保鮮的筍，瀝乾水後放置屋角陰涼處，然後沖個澡就倒頭入睡了。
在離開宮廟時，我問阿福：「在扶轎時，你聽得到神明指示嗎？」
「以前可以，現在聽不到了。」
「為什麼？」
「因為神明曾反對我娶現在的老婆，但是都把人家睡了，怎麼能不娶？」
阿福永遠都是輝哥的最佳扶轎搭檔。
然而靈界的事變化莫測，也不是每次都能辦得順利，也有失敗而傷身的危險。
阿輝曾經在為一位越南配偶辦事時，因她是被人在越南下了「降頭」，然而在激烈鬥法中邪靈不受驅離，阿輝欲借力將其強押起來，但最終失敗而反噬到自己。此次的影響很大，使他心神震盪元氣大傷。
十多年前，阿輝曾自責當年未能救治好父親而藉酒消愁，開了在宮門內喝酒的例子，從此信徒都會帶酒來與阿輝小酌盡興，多年後雖然在女兒抗議下信徒不再帶酒，但阿輝嗜酒的習慣已經難以戒除，家庭氣氛也大受引響。
阿輝為人看相說命、改運解厄，那他又是如何面對自己的未知呢？有位好友的女兒因頗有靈性很得阿輝喜歡，不僅細心教導相命之術，還希望為兒子牽線。有次她為阿輝看手相，驚呼「阿伯您在58歲時有劫難耶！要如何才能化解呢？」「既然有劫難，就隨緣去吧！」這就是阿輝看盡人世滄桑後的淡定與了然。
跟著阿輝品嘗山林生活
五十年來，每一抱（欉）埋在土下的竹子頭，生長複雜而盤疊交錯，新生綠竹筍每天成長的脈絡，就像流淌在阿輝身體裡的血管一樣，鼓動他的生命，每一鏟下去都能精準地將綠竹筍切離而不傷竹頭，如此才能源源不斷地採收土地賜予的風味人生。每年筍季後整理竹園，要砍掉3年的老竹，來春時再選擇2支新竹留下，如此保持每一抱都有6支竹子，因為3年一輪的產筍量最好，就像三代同堂的家庭最是幸福快樂的。
在覆蓋的表土上找筍，需要經驗和眼力。要看出那肉眼難見的細微變化，有裂痕、有微凸、有冒水的，那下面就可能藏有將萌生的鮮筍，於是輕輕地撥開覆土，看準、鏟下、挖起，一氣呵成的動作優美流暢，他可是得過新店市綠竹筍比賽冠軍的優秀筍農耶！
甚至不用低頭，只要看那竹節長出帶葉竹枝的方向，大概就知道土下竹筍生長的位置。阿輝解說後遞給我一把筍鏟：你去試試挖一下吧。天啊！你有幾十年的經驗，我才第一次踏進竹園。不過我也裝模作樣地用鏟子撥開覆土，心想把整欉的覆土撥開總有吧？沒想到居然沒有！阿輝笑著把鏟子拿過去，不經意的從側邊挖開一鏟土，赫見居然有筍，接著他教我說：把「彎腰」下方最胖的部位用鏟切下，只要不傷到竹頭就可以，記得挖後把土再覆蓋上。我接過鏟子用力切下，只聽到清脆的一聲，興奮地拿起人生的第一支筍。阿輝拿刀將筍邊削掉，然後切下一薄片晶瑩剔透粉白帶汁的鮮筍塞進我嘴裡，嚼下一口，筍香流淌津液湧出，哇！一輩子的記憶。
黃昏時，我們站在雙峰山腳下的小橋上。
哇！那是飛鼠在躍飛，從雙峰山頂一道亮眼的銀色彩帶，在柔黃的天空中劃下美麗的弧線，再悄然落入樹梢的綠蔭中，群鼠戲鬧，銀帶一道又一道展現，這真是大自然最奇妙的景象。阿輝說：這就是我們多年來不再打獵的保育成果耶！
為什麼不再打獵了？阿輝說：因為有次買了深山朋友捕獲的活體大山羌，在處裡時才發現是隻帶孕的，當下心裡就犯嘀咕，果不其然，早上起來就開始大量掉頭髮，從此就決定不再打獵殺生了。
阿輝指著小溪上方，那整條溪都是我們抓魚撈蝦摸螃蟹的地方，小時候什麼工具都沒有，我們把自己當餌，用手指伸入洞裡讓螃蟹夾著再忍痛拉出來，還被藏在洞裡的蛇咬過耶。
猶記得上次阿輝、阿福、發仔帶著我從北宜路18k處開始溯溪抓蝦，他們一路在溪裡東翻西找輕鬆嬉笑，而我卻是東倒西跌連摔帶滑，不過夏天的夜晚，渾身濕涼也是蠻爽的。一路沒什麼斬獲，阿輝說水潭裡的魚蝦變少，可能是有「大傢伙」來了，乾脆明天再來！隔天阿輝一個人上來，帶著海釣的大鉤子串上活泥鰍放進洞裡，果然拉出來一條15斤半的野生鱸鰻，是的，那鍋燉鱸鰻滋味至今難忘，回味無窮啊！
有次阿輝call我，說明天周一休市，今晚帶你去山上走一圈，夜晚的山林是非常有趣熱鬧的。
黃昏的陽光暖暖地，沿著雙峰路邊的小溪走向山頂，夕陽的玫瑰光從高聳的大樹間灑下，將蜿蜒路徑襯托得像似阿爾卑斯山野的村莊景色。在山頂的涼亭小憩，一邊可眺望大台北的101大樓、觀音山的淡水河出海口，另一邊就是有原始自然生態的千島之湖—―翡翠水庫。
阿輝說，以前他們會看動物的足跡，然後放陷阱抓山豬、斤豬仔（鼬獾）、黑腳香（白鼻心）。山上的人喜歡抓斤豬仔，因為牠只會挖土吃屬火龍的蚯蚓，所以肉質好且冬天會暖身。早年他們會帶十字弓，用手電筒加頭燈，尋找樹上兩眼發紅光的飛鼠和發金光的黑腳香，以前是靠經驗技術，現在年輕人用紅外線瞄準器，只要紅點瞄準在發光的兩眼之間就扣扳機了，對山上的人來說那是勝之不武。阿輝還笑說：我們在山上吃的野味都是3隻腳的，（因為被陷阱夾壞的那隻腳不能吃），在城裡餐廳賣的山產却大多是4隻腳，人為飼養的滋味還是有差的。
古早以前，阿輝家的竹園在山的另一邊，後來變成翡翠水庫了。水淹30年，裡面的自然生態，早已恢復成400年前的台灣原始生態了。阿輝站在山頭指著水庫說：黃昏後，大小山豬都會游水出來，清晨前又游回去，整夜在山裡覓食，最怕在筍季時一夜被山豬翻田了，有時候幾十抱的筍被啃掉搗爛了，損失慘重啊！所以現在還是會積極的對付牠們以減少農損。
山上農戶會放陷阱抓山豬，當捕獲大隻粗壯山豬時，被陷阱困住而兇性大發，農戶就會叫阿輝去幫忙，他殺豬經驗多、身手好。只見阿輝手持長矛，繞到豬的左側，瞄準左前腿後方，這裡是豬的最弱點，也離心臟大動脈最近，阿輝抓住時機在剎那間，奮力將矛尖刺入，山豬慘叫沒幾聲就擺平了，接著就將山豬大卸八塊。平常時，阿輝總是分得一條豬腿扛回家，然後眾家兄弟接到電話，就會帶瓶金門高粱上山，大快朵頤一番了。
此次阿輝卻選擇了通常沒人要的大豬頭，當我上山看到如此壯觀的、已烹煮好的大豬頭，就放在餐桌正中間，這是從來沒見過的，真的令我驚艷又驚訝。我大笑的問：這是幹什麼！此時見阿輝穿著我從蒙古帶給他的駱駝毛背心說：總是聽你講，蒙古人如何品嘗美味的羊頭大餐，我用煮筍的大鼎煮好了這大山豬頭，怎麼樣？這可比羊頭大很多吧！眾人大笑之後，就各自拿著小刀，像蒙古人吃手扒肉方式，針對自個兒喜歡吃的部位下手了。今夜在雙峰山裡，大口吃肉、大碗喝酒，如此的豪情讓我感覺彷彿回到了蒙古大草原。
緣沉、緣起、筍香依然
二年前的一個深夜，阿輝的兒子來電：阿爸倒在地上了，現在叫救護車送醫院。
我趕到醫院靜靜地見了輝哥最後一面，當天阿輝就被迎回山上暫厝。我也上山去看看有什麼可幫忙的，很多親友都趕來了，我無事可做，於是獨自進入宮裡站在神壇前，好靜、好靜，寂靜中有一種冷漠，以往會有的那種感應不見了、都走了。隨後從木柵來的道姑師姐帶著人佈置靈堂，也將宮裡的神壇用紅紙封起來了。
出殯日的清晨，在開始誦經前，雙峰周圍地區幾個山頭裡的農友、親友，還有山下各地的好友、信徒，其他宮廟的師兄弟們，都已陸續地趕到設在宮埕中的靈堂，所有的車都沿山路貼著山壁，從公路岔口處一直停到雙峰山腳下的小橋邊。里長說：在山裡從來沒見過這麼大的陣仗。
當木柵來的誦經團在誦經時，透過宮裡原有的擴音機傳達到整個山區，就像是在對山林的告別。誦經後即開始牽亡陣，由一位法師頭繫紅巾戴法冠吹著牛角鼓、一位樂師三絃伴奏，唱經文、牽亡歌，帶亡者通關陰間路前往極樂世界。另由三位女性分飾娘嬤（黑衣、老婆）、尪姨（青衣、倒退）、小旦（白衣、隨從），扮演唱歌跳舞牽亡魂在陰司路上闖路關、過十殿的腳色，最後這三位輪流立於八仙桌上，反身下腰手撐地，以口在水盆裡叼錢，親友也會隨時補放買路錢在水盆裡，然後她們又接著用口咬起杯子喝酒，再將壓在杯底的錢拿起，這些都是親友表達助亡者順走之心意。
時辰到了，親友陸續繞棺瞻仰遺容，此時法師發給每人一張銀紙，同時口念：將子孫不好的帶走吧！大家接過銀紙後，就在身體不適的地方刮一刮，然後放入棺木裡。最後由法師完成蓋棺儀式、送往火化，然後入塔安座。
一晃眼兩年了，約了發仔、和瑢上山去看阿輝，因為阿福要去工地做模板就沒來，帶了一包七星菸還有一瓶金門高粱，站在靈骨塔位前與阿輝說說話。和瑢談到阿輝曾說：「死後將骨灰撒在竹園，也可以長出幾個好筍仔。」另外，我也跟阿輝說：你兒子終究還是繼承了家業，這兩年很認真地走進竹園學種筍，跟著老農男伯從早忙到晚。他也曾自豪的說：「我會讓阿爸放心的，我會好好的學習，把祖上傳下來的竹園顧好、把筍種好，種出最棒的綠竹筍！」
