如果沒有如果

圖文:王蘭芬

剛當影劇記者時,很喜歡進超級電視(現在的東森超視)的棚看他們錄「我們一家都是人」。
 
那是賴聲川帶著一群他的學生用當天時事即編即播的電視情境喜劇,裡面的演員後來都變成影劇大咖,像是顧寶明、金士傑、文英、卜學亮、趙自強、張鳳書等等等等,每個都又聰明又會演俐落爽快,常常在旁邊看得忍不住想鼓掌叫好,現在想想我何其有幸居然曾經親眼目睹那樣的一時之選。
 
因為都是劇場、學院出身,加上現場直播的壓力,大多演員一下戲馬上板起臉孔或背台詞或與導演溝通,對於(庸俗八卦的)影劇記者他們可沒有什麼想跟你多聊的。
 
只有趙自強,不管多忙多亂,只要我湊過去,他都會一手拿著毛巾一手拿著腳本,滿頭大汗笑著說:想問什麼都沒關係我回答快一點就好。
 
他說大學研究所雖然都是念跟戲劇無關的,卻一直很喜歡表演,20歲那年扮演麥當勞叔叔啊去醫院探望生病的小朋友,他們是真的開心妳知道嗎,那種感覺,啊~。他摸著自己的胸口,長長嘆了一口滿足的氣。
 
他就是不管外表還是內心都很善良討喜的演員,所以1998年開始他扮成老奶奶主持公共電視兒童節目「水果冰淇淋」,大受歡迎啊,連那時根本還沒小孩的我都很愛在報社把電視轉到13台看他在可愛的蛋糕店裡穿著紅色圍裙跑來跑去忙碌的樣子。
 
到現在仍會唱,水果和你說再見,冰淇淋一起說掰掰(掰掰掰掰),祝你的笑容和水果一樣甜,心情像冰淇淋,一樣好滋味。(好時間到開始發稿)
 
生了甜甜堂堂後,常帶他們去看趙自強創立的「如果兒童劇團」演出,第一次去時很興奮,「他就是水果奶奶喔」,團長連忙大轉身跟我比了一個噓的手勢,低語不要這樣說出來啦小孩發現水果奶奶是假的會傷心,然後再轉頭眨眨眼睛:那個,水果奶奶本來要來的,可是今天剛好有事,好可惜喔。
 
今年初看到湯姆漢克斯的電影「知音時間」,裡面他扮演美國早年非常有名的兒童節目主持人佛瑞德羅傑斯,這人也是多年來都一開場就邊走邊唱一首「鄰里美好的一天」,對小孩有無盡的愛心跟耐心,天真得簡直不像這世界的人,看完我忍不住打電話給趙自強,你跟他一樣棒但都沒有人給你一個歷史定位耶,他笑道我哪有那麼偉大啦。
 
羅傑斯的兒童節目一口氣主持了31年,水果冰淇淋到現在也22年了。如果兒童劇團今年本來應該歡慶20周年,但趙自強一點也開心不起來,因為新冠肺炎疫情的影響,今年上半年零演出零收入,雖然做了種種努力但梅花座的規定加上政府補助款沒下來,劇團發不出薪水,到九月很可能就必須歇業。
 
他曾經說,做戲真的很累,又沒錢,以前也當過綜藝節目主持人,好賺死了,一天就可以賺到演出一年的薪水,但是抓耳撓腮地想故事寫劇本,日以繼夜地排練裝台,再華麗地與全場歡聲雷動的小朋友們一起又唱又跳,怎麼就是比主持綜藝開心那麼多倍呢?
 
「如果」最近雖然終於可以演出,但不管「公主救騎士」還是「流浪者之歌」目前都只賣出一成左右的票,趙自強是那種埋頭苦幹卻很少抱怨求救的人,好朋友們都替他急,金士傑跟卜學亮聯名寫下拜託大家支持「如果」的親筆信。
 
好像又回到二十多年前那個燈光非常明亮說笑靈動又精彩的舞台邊,看著台上趙高、老施跟金鑫為了賺錢焦頭爛額東奔西竄。
當初取名如果,是因為如果這樣如果那樣如果有很多很多可能性,這世界會更美好繽紛。如果真的沒了如果,那我們的世界會不會出現一個永遠令人感到寂寞跟遺憾的黑洞剪影?
 
如果沒有如果
頭條留言
王 蘭芬
王 蘭芬
畢業於東吳大學英文系,曾在北京大學中文研究所就讀,著有《圖書館的女孩》、《影劇小記者的秘密日記》、《旋轉木馬嘩啦啦啦》、《夏天與甲蟲的故事》、《寂寞殺死一頭恐龍》。 當過好多年記者,現在是超愛寫臉書的家庭主婦,並認真進行散文及小說創作中。
- 廣告 -
- 廣告 -

最新文章

臺中文創驚艷巴黎 TCOD台中原創商品獲國際發明...

【記者廖宥婷/台中報導】 臺中文創再傳佳績!在地...

113年中市社區營造甄選起跑 邀市民打造在地家鄉...

【記者廖宥婷/台中報導】 熱愛家鄉的夥伴們看過來...

凝視百年來的藝術家身影 國家攝影文化中心多重鏡像...

【記者廖宥婷/台北報導】  藝術家透過鏡頭所拍攝...

Audiovisual (AV) 男團出道 感覺...

【記者廖宥婷/台中報導】   你對聲音過(度)...

「澳門銀河」世界級綜合度假城於香港登場「感受澳門嘉...

香港2024年5月17日 /美通社/ --「澳門銀...