昨天我多年前跑新聞的同業王蓉(她早年以黑鳥麗子為筆名開專欄超紅)跟我說,偉忠哥(她現在是他公司編劇)看了我寫的《沒有人認識我的同學會》,想問問要不要去他辦公室聊聊。
天吶,王偉忠耶,我一面奮力踩著UBIKE的踏板往金星娛樂所在的松菸前進,一面胡亂算著上一次見到偉忠哥是什麼時候。
應該是18年前,2003年,我剛在時報出《寂寞殺死一頭恐龍》,請詹仁雄(他那時應該是我猜我猜我猜猜猜的製作人)幫我畫封面,他拿到書的那天下午就讀完打給我說:「我一直以為記者寫的東西都不好看,沒想到還有跌破我眼鏡的時候。」然後問要不要去福隆製作公司,跟偉忠哥聊聊。
那是偉忠哥事業最巔峰的時候,從小(其實也沒多小)看他製作的「連環泡」、「我猜我猜我猜猜猜」一路到「全民最大黨」,雖然跑新聞也是會遇到,但因為太忙,沒時間跟記者多聊些什麼,那次在福隆是我第一次面對面跟他有完整的對話。
他說詹哥(他叫比他小很多的詹仁雄詹哥害我笑出來)介紹的一定很厲害,也看了那期《時報周刊》上我的專訪,問說:「你們家一直都這麼乾淨嗎?」
「其實,我們有一個空房間,我把所有東西都丟進去裡面。」
「其實,妳門沒關好,在其中一張照片的後面我有看到那個房間。」王偉忠對我眨眨眼睛。
然後我們兩個一起大笑起來。
那時他希望我能幫忙寫「全民大悶鍋」的腳本,也透露正在籌備一個連續劇,可能就是後來「光陰的故事」,看我有沒有意願一起參與。
我當然有意願啊,只是那時剛從北京回來,想說年紀到了應該認真想一下生小孩的事,正在努力治療不孕症。這樣說了難處,偉忠哥想了想,說:「小孩很棒,我覺得我的小孩是我生命中最珍貴的東西,妳一定要加油!」
後來我果然捲進繁殖後代的無盡旋渦中,失去參與這麼有趣的工作的機會。
話說那時錯過的有趣的事超多的,北京「華誼兄弟」在《寂寞殺死一頭恐龍》大陸出版後,火速買下電影版權,力邀我飛過去寫劇本;還有人找我去柬埔寨幫前竹聯幫幫主陳啟禮寫書。這些全因為我大著肚子無法成行。(甜甜堂堂這段給我抄三遍)
沒想到18年後竟然又有機會跟偉忠哥見面。
王偉忠擔任總經理的金星娛樂位於松菸文創園區,我還了UBIKE、徒步一公里滿頭大汗進到一樓大廳,那裡居然有一座紫外線消毒通道門,請訪客在裡面站五秒鐘,我好奇地盯著密密麻麻的藍色小燈看了一下,眼睛就刺痛起來,不知道紫外線在幫我消毒之餘,會不會順便搞瞎我的眼睛。
接下來掃碼,填寫我整個人生的資料,不但要有姓名、身份證字號、戶籍地址,連與我同住者的姓名都要通報,我忍不住回頭看看剛剛的藍光門,那該不會是假裝成消毒門的機場通關門吧。
好不容易終於可以進去冷氣好涼的金星,穿過有一半人正輪流上班的辦公室,真不愧是偉忠哥啊,我一面走(擦汗)一面想,全部員工都是俊男美女,莫非今天剛好輪到高顏質組上班?
看到偉忠哥時有點嚇到,他比年輕時看起來更年輕了,一點都不覺得他有大我十幾歲。招牌的長髮剪掉,不見以前最喜歡的牛仔褲、靴子打扮,身材精實,臉上也沒了那種因為事情太多太雜而產生的狠勁,他笑起來說:「以前真的太忙太忙了,有股狼性。」
跟18年前匆匆聊過不同,這次偉忠哥有時間跟我還有王蓉講很多的話,說到他在做podcast,做舞台劇,問我有沒有什麼想做的主題可以一起合作。
「我一直想做關於十八層地獄的動畫,一定非常有趣,結果後來那個韓國電影《與神同行》就做了。」王偉忠不無遺憾。
「我也是,以前小時候我們家那邊春秋閣的龍虎塔裡面的牆上,都有畫地獄各層的畫面,很可怕也很好笑。」
「啊,」偉忠哥吐了口氣:「如果讓我重來一次,我一定要去迪士尼當那個編動畫故事的人,我連思考都是圖像式的。」
他還說看了我臉書覺得我們有一種很像的東西,都是想在現今台灣社會找出真的會感動人的、溫暖又有趣的東西。
媽呀太感動了,這樣一個了不起的人來跟我小小(但胖胖)家庭主婦講我們很像。
我在看偉忠哥最近與王蓉合作的新書《王偉忠:都是我朋友的事—趁我還記得,一定要寫下來的男人鳥事……》時,真的也有這種感覺喔,覺得我跟他有像,我們都喜歡也很擅長寫真實人生中的小人物,但他認識的人物比較大,而且精彩度(情色度)比我高1000倍。
書很厚,有357頁,真是迫不及待一口氣讀完的,好看得要死,如果早30年讀到這本書,我整個看世界的眼光都會不同。會更寬容、更自然地面對那些生活中遇見的男人們。
偉忠哥太神了,在王蓉超棒文筆裡他講出男人的好笑、愚蠢,卻也有浪漫、天真。我還太敬佩他的經歷與記憶,詳細寫出新舊世紀交替的台北,曾經有過怎樣的繁華與墮落,怎樣男人與女人的相遇與分離。
每個男人都會又哭又笑在裡面看見自己,同時也會非常害怕自己的女友或老婆去讀到這本書。
昨天我回到家,甜甜堂堂問我:
「媽媽,妳剛去找誰?」
「王偉忠啊。」
「王偉忠是誰?」
欸,對於2000年之後才出生的他們,要怎樣介紹王偉忠這個人呢,我認真地想了幾秒鐘。
「啊,他就是做『康熙來了』的人啊,還當過大小S、黑人、陳漢典的經紀人喔。」
然後他寫的這本《都是我朋友的事》,你們兩個快拿去看,裡面王伯伯已經幫你們整理好非常完整的十八層真實社會男女關係樣貌,不是地獄喔,是你們鑑古觀今知未來的重要人情世故、朋友義理及欲望流動的珍貴範本。
讓大家笑著看完,減少後悔哭泣的機率。
我很喜歡第18篇〈他看的最後一場脫衣舞〉,倒數第二段是這樣寫的:
後來演出舞台劇《寶島一村》,我還把王大大家的包子寫進戲裡,每次演完散場,劇團會發送包子給全場觀眾,就是向王大大家的包子致敬。09年回到嘉義演出,特別預定了王大大家正宗包子給觀眾,結果我女大大看到我,先打一巴掌,又是一陣飆罵,「你這個小王八蛋!一個晚上作兩千個包子,想累死你大大!」那一巴掌,火辣又情深,是任何天王編劇都寫不出的感情戲啊!
就像Melody在推薦序裡寫的:「雖然這本書是在講男人走向中年後,怎麼看年少輕狂的自己;但看完讓我發現,其實我們都在想念那個年少輕狂的自己。」
王偉忠是誰?
他是那個不管他幾歲你幾歲,在相遇的瞬間,都會使你驚奇地看見彼此互放光芒的人。
#好多人問我把買書連結貼出來喔
#參與王偉忠與他的朋友們半生精彩歲月免下車↓
頭條留言