從那年開始，我每次回家都陪爸爸聊很長很長的天，就算他老是重覆也沒關係，我們終於一點一點聊出了他過去不太願意說出的痛苦的悲傷的秘密，和或許也已經很多年不曾再想起的童年往事。餐桌對面的老爸，看起來非常非常開心。
圖文：王蘭芬
十幾年前我還在跑文化新聞時，張惠菁是剛從英國回來的新銳作家，寫很棒的散文跟小說，長得漂亮，完全是文學界一顆閃亮的新星。那時候她不太愛笑，大眼睛盯著人時，像貓一樣警戒著。
所以十幾年後她願意加臉書，也是嚇我一跳。這時不知道為什麼，她跟我以前印象中的樣子大不相同了，臉不再那麼削瘦，冰山美人化成邊上有花有樹的潺潺小溪似的，笑起來溫暖明亮。
年前她突然提到，發現一本很適合我讀的小說，澳洲作家馬格斯‧朱薩克《克雷的橋》，我受寵若驚地趕快拜讀。故事說的是一個從波蘭流亡至澳洲的女鋼琴家，嫁給了幫她搬鋼琴的工人，然後他們生了五個兒子。
13年前曾以《偷書賊》轟動全世界的朱薩克，在《克雷的橋》中，以一種充滿詩意的有點意識流感覺的筆法，寫在母親死去、父親出走後，這五個兄弟如何過著小野獸般暴力卻又親愛的生活，直到有一天，父親出現，在他們屋子裡留下一張紙條，希望有人可以跟他去蓋一座橋。
從書名大家應該馬上可以猜到，只有一個兒子真的去蓋這座橋了，而且他一定是叫克雷。
讀的時候，我其實是有點莫名其妙的。一方面因為朱薩克這次的寫作方法，跟《偷書賊》很不一樣；另一方面，不懂張惠菁為什麼會覺得這本書適合我讀（畢竟我從小痛恨鋼琴，更生不出五個兒子啊啊啊）。
直到剛剛，黃昏了，我讀到書的最後階段，眼前突然出現我高雄老家那張舊得不得了但擦得十分乾淨的飯桌。
在甜甜堂堂還沒出生前，有一年過年，覺得該去做一件事，於是跑到隔壁的書局買了筆記本跟水性筆。差不多是這樣黃昏時分，我把本子攤開在飯桌上，跟坐在對面的老王說：「爸，你講老家還有逃難的故事給我聽好不好？」
老王沒什麼朋友，退休後就是每天躲在地下室看書聽音樂，他常常叨念著國家大事、兩岸關係、曾國藩家訓，我媽跟我弟我妹膩到忍不住大喊：「已經會背嘍！」
聽到這句，他不太好意思地笑起來，自言自語：「已經聽過了啊？那我再講一個，這個你們一定沒聽過。」但大家還是紛紛從飯桌離開，因為不管再講幾個，絕對還是已經聽過的，屢試不爽。
從那年開始，我每次回家都陪爸爸聊很長很長的天，就算他老是重覆也沒關係，我們終於一點一點聊出了他過去不太願意說出的痛苦的悲傷的秘密，和或許也已經很多年不曾再想起的童年往事。
餐桌對面的老爸，看起來非常非常開心。
所以就在剛剛，我突然明白張惠菁的意思了，她是不是覺得我跟克雷一樣，也在幫我爸跟我們家人、我爸與這個世界之間，蓋起一座橋？（作家本人可能會表示，呃，妳想太多了。。。）
瞬間我覺得更懂得了這本書，也覺得這書名實在很棒。
可惜我的書沒辦法沿用這個邏輯叫《阿芬的橋》，如果是真的這樣取，大家只會想到檳榔吧。（在高雄可是有一間著名的阿芬檳榔，還是連鎖店喔。）
既然《阿芬檳榔》喔不對《阿芬的橋》還沒寫出來，推薦大家有空不妨試試《克雷的橋》，看自己的心可以因此通往何方。
