圖文:陳安儀
往年耶誕節都有鄰居朋友聚會,大吃大喝熱鬧一番,今年阿宏不在家,我燉了一鍋豬腳,邀隔壁每天來我家讀書的鄰居母子倆一起,四人吃了一頓簡單的晚餐。
週日又去畫速寫。這次畫的是我從小長大的街廓地標「菸酒公賣局」(台灣總督府專門局)——由日本建築師森山松之助設計製造,師承辰野金吾的風格,文藝復興的尖塔與圓頂、紅磚白飾帶、拱門圓柱是它的標誌。看起來朝氣勃勃,又帶有莊嚴隆重的古典美。
我外婆從大陸經香港來台灣,安插進建國中學,當圖書館的職員;外公被分到弘道國中當人事主任。媽媽高職畢業後在當年的古亭衛生所當職員。因此我從小就在南昌街、建中宿舍那一帶長大。
小時候,媽媽故意恐嚇我:「妳不乖,爸爸不要妳了!」父親在我五個月大時就去美國讀研究所,我對他根本沒有印象,總聽媽媽去南昌街買東西,所以人小鬼大的回嘴:「那就去南昌街再買一個爸爸回來吧!」我媽媽津津樂道,引為笑談。
還記得當時公賣局附近有個軍公教福利社,我媽常差我去買東西。那還是軍眷領有油票、米票的年代,我家孩子都是大胃王,我媽媽常抱怨:「別人家的糧票都有剩,只有我們家的米都不夠吃!」
我媽媽是常州(武進)人,江浙小點不太會,拿手菜是紅燒肉。只是當時我年紀小,她常叫我在旁邊幫忙添鹽加糖,但我從來也沒注意肉是怎麼煮的。結婚後,她用電話遙控教我煮菜,不過也沒幾年的功夫,媽媽也就離世了。
不過,我老公、兒子都很愛吃我的紅燒肉,今天滷了一大鍋前腿,吃的鍋底朝天呢!