文：賴研
不是只有美女才能讓人想多看一眼。我們這個專門出學霸與書呆子的學校，偶爾會冒出幾個奇人，胖子無疑就是其中之一。
胖子小時候就叫胖子，估計也曾被叫做肉圓等具有特色的綽號，但是胖子這個綽號不僅他自己喜歡，朋友們也都喜歡。我們還小的時候，肉圓只是種期待，看得到吃不到那種。
胖子吸引我注意的第一次是在高二的班際籃球比賽。胖子雖胖，卻有平常人亦少見的靈活，三步兩步就快攻上籃得手，把追的人拋在後頭。轉過身來還跟對手笑笑，那個意思是你下次要快一點。
那一天我們班慘敗，不過胖子倒是讓我記住了他。
再見到胖子已經是四十年後，我繼續保持著平凡，胖子繼續維持著他崢嶸的體態，嗓門沒變，瀟灑如昔。歲月可以摧折打擊一些人，留下很深刻的痕跡，對有些人似乎是莫可奈何。
胖子始終健談，他開始說話，其他人都可以閉嘴而毫無冷場。他所到之處一直都是笑聲不斷，鬼話連篇。他會說他小時候打架的事，我們這群乖寶寶只有張嘴的份兒，他說那年大學聯考作文，題目是#一本書的啟示#，拿了四點五分，應該是那年本校作文的墊底，因為作文滿分是三十。
那年數學超難，我就不說自己幾分了，他老兄加權計分後拿了快一百分。考英文時他三下兩下寫完，檢查了幾遍，看大家都還振筆疾書有點納悶，出了考場，大家都說英文今年簡單但是題目很多，很多？ 他才發現最後一張考卷還有背面的題目沒寫，就這樣單靠著一科數學，他也進了交大。
那天臨時起意在遼寧街夜市拉了個聚會，他酒喝得不多，卻送上一個故事讓我們下酒。他的籍貫是湖南，父親在高一那年被警總帶走，毫無預警，一去多年。那時疑似匪諜的最低消費差不多就是十年。
上學時開始有便衣跟蹤，幾次下來他氣不過，走進一家麵店，便衣居然也跟了進來。麵來了，他端著麵一大步就坐在那個便衣的對面，嚇了對方一跳。
吃完麵，便衣好心的告訴他幾句話。隔幾天，他就跟學校教官說要入黨了，當時這是一個明智的選擇。他太胖，正好超標零點五公斤不用當兵，大學畢業帶著所有的積蓄就去了美國，積蓄有多少，他那天說了，我忘記了，大概就是可以活一個月那種，所以他選校的標準不是學校的好壞，而是那個學校可以給他獎學金活下來。畢業，就業，在矽谷創業，忘不了這一塊他出生的土地。一個人回台灣照顧九十幾歲的老母親，依然活力十足，在有限的資源下繼續奔走奉獻這個人稱寶島的地方。
有些人喜歡大聲的說愛台灣，做的卻不是那回事，有些人嘴上沒說，一直做著。心中有怨嗎？也許有一些，在沙漠裡有些仙人掌長得又粗又壯，他就是那種，只需要陽光與空氣。水一點就可以。這些人就像是駱駝轉世的。
如果你認識胖子，應該也可以感受到做為那一代人共同的悲哀與微微酸楚的幸福。
