文：賴研
曾經在府城後站的大學路口來來回回，獨自騎著一輛綠色的高把手單車，後來她加入了，單車是藍色的，輕巧可愛，她也是。她彈完了琴，他在夜色中陪她橫過整個府城，從東邊到西邊，然後再一人騎回租房，延著小東路，一點都不累。
之後她在學校附近租屋，他找她時從樓下大聲叫她的名字，幾次下來，她說這樣不大好意思，他遂靈機一動，從此之後抵達時，就在樓下大聲的喊自己的名字，她聽到了從樓上把窗戶打開，以示她知道了。然後急急忙忙跑下來，像隻快樂的小鹿。
她才大一，原文書對她是一個非常大的困擾，尤其是微積分。他已經大三，正是電機系的重頭戲，不過愛情絕對比學業重要。他自願的陪著她到數學系上課，有實質目的也有政治意義。她的頭腦極好，屬於舉一反三那種，重點是需要幫她把一找到。
上微積分時，他還會主動發問，老師不知道他是旁聽插花來的，還會熱心積極的回答，想來很久沒有這麼上進的學生了。老師後來問他怎麼只來上課，不來參加考試? 班上同學都對著她笑，老師也就明白了。
護花使者行動的範圍越來越遠，陪她到興南客運車站搭車，陪她搭車到她台南鄉下佳里小鎮的家，她父親不大理他，媽媽每次見到都問他吃飽了嗎？
她媽媽是自助會的會頭，每天中午都要在客廳標會。對他這個公教人員子弟真是非常特殊的體驗，有的家庭竟然可以這樣維持生計。他幾乎忘了自己還是個大三的學生。陪著她騎著機車，開始是她載著走遍台南沿海的小鎮偏鄉收會錢，那些地方的地名都很有特色，如蚵仔寮，漚汪之類，慢慢的路都熟了，換他載她。
她會帶他到糖廠吃冰，遠遠的空氣裏就有蔗糖那種甜潤溫暖的味道。夕陽從糖廠的煙囪之間緩緩墜落，並肩席地而坐，等待月亮上來，戀愛中的人做什麼事都不奇怪。一學期下來結果相當慘烈，他總共當了三個主科，電子學，控制工程，量子力學，差點被趕出學校。
有件事他挺納悶，終於忍不住問她。收到的會錢為什麼要五六天，甚至一星期才給標到會的人？ 她是數學系的不可能不懂，這只是算術問題。互助會的會頭之間還有互助會，其實就是互相周轉的機制。沒多久大會頭周轉不靈，相繼倒會，跟雷曼兄弟事件一樣，只是發生的地點是台南的濱海鄉鎮。她負責收會錢，鄉下人雖然純樸，但是草根的土性還是很強，什麼惡毒的話都會說出來，當著他們的面，毫不掩飾。
他當時非常天真的帶著她回北部，那是她第一次到他家。他開口跟父母借錢救急，結果可想而知。第二天一早，他送她搭第一班車回南部，她沒有哭，他也是，心中明白了什麼是欲哭無淚。老實說，那時如果要他搶銀行都敢。
然而他在那段時間明白了許多以前不明白的事，現在想來實在夠傻，但是一種被對方的愛徹底包圍的幸福感，每個人的一生只可能有一次，是她一點也不少的給他的。
戀愛坎坎坷坷七年，婚姻風風雨雨又七年，他們沒能走到第三個七年。分手的那一天，她依然平靜一如既往，捨不得說他，只留下一句話，他只適合當一個朋友。他們始終沒有吵過架，臉紅過都沒有。
曾經在多年後夢見她，依然長髮及肩，倔強的嘴唇，清澈如水的眼睛，問他要不要跟她一起去漚汪收會錢。他載著她，她的手一如以前緊抱著，每一個細胞都被喜悅完全充滿，心中呼喊著這千萬不要是個夢境啊！千萬不要啊！醒來時萬般惆悵，一夜無眠。
生命會給每一個人一段最真的幸福，雖然只是曾經。而曾經有如這個路口，已然陌生。依依東望，你我一生。
