文：王蘭芬
高雄老家鄰居的黃媽媽，每天清晨四點起來做銀絲捲跟包水餃，
八點她把寫著銀絲捲、冷凍水餃的紅色旗子拿到門外，
我們家屋後以前我爸最愛的香椿、桂花，
上個月天氣熱起來了，黃媽媽跑去找另一個鄰居，
她屋裡有個超大冷凍庫，裡面整齊地擺著做好的銀絲捲和水餃。
蒸東西的瓦斯桶她滾啊滾地拖去後面那條巷子，
那天不是假日，家前家後鐵門都拉下鎖上，
隔壁唐太太走到他們家門口，
唐太太有點急：「你趕快上去看看，她不太對勁。」
兒子應聲噠噠走上樓，沒多久驚慌失措連滾帶爬衝出來，
待救護車離去，平常要好的鄰居們關心，想去醫院看她，
幾十年來，大家都只知道她是黃太太，是黃某某的媽媽，
鄰居打電話問我媽，我媽問我，
救護車先送到地區醫院，急診說他們沒有縫合的技術，
在外地工作的兒女趕回來，黃媽媽住進有門禁的病房，
這個美麗、善良、勤奮，講話永遠細聲細氣的女人，
當她開始睡不著覺，出現幻聽，以為自己觸怒鬼神，
她怕麻煩別人，她不覺得自己值得被關心，她沒有求救。
她是一個沒有名字的女人。
頭條留言
