文：王尚智
「樹死了，它的木頭最希望能變成什麼？」
這個問題，有些似曾相識的熟悉，有些潮浪輕輕騷過心頭的莫名感覺。
不知怎的，我突然想起了西洋老樂團Bread的那一首淡然流經的歌「If」。
那是我和他初認識不久，他用一把老吉他，輕輕淡淡哼起的第一首歌。
「我猜你一定會說，做成『佛像』，」他抬起頭瞅了我一眼，一副瞭然於心的繼續說：
「那我當然就是跟你打對台，做成十字架基督像了。」
坐在階梯上，長腿斜跨了好幾個階梯，一向叛逆的他今天穿著分外整齊，讓我看的真是不太習慣。
一如藍黑色貼身的正式西裝，突兀的出現在舒服的星期天。
我才不相信追尋音樂而離經叛道了三十年的他，果真會重返教堂上禮拜、唱詩歌之類的。
「穿成這樣，是去參加葬禮嗎？」我不假思索的開口給上一槍。
週日午後的陽光，從旁邊樓廈的縫隙中穿過，大片的照落在他的身旁。
他依舊坐在略暗的大樓影子裡，相鄰著一整片光明，繼續在自己的陰影中沉默不語。
於是我才猛然想起，半個多月前Line裡的留言。
他說一位從小一起長大的好朋友掛了，他想在參加告別式後來林口找我聊聊。
而我也想起曾經見過他那位朋友，一位微胖的中年人有著彎月的笑眼，在新莊開著一家修車廠。
我也跟著一起叫他「小胖」，小胖白天維修著各路的破車老車，深夜則繼續三兩酒菜，收容著許多各路朋友的苦水與心情。
音樂總是薰染著一個人生命的敏感與悲喜，這些年他變得深沉許多。
特別是一回又一回的愛情，彷彿他來回在救贖與沉淪之間的上癮針劑。
後來也不知是因為太過重複或者深濃，一旦連愛情的傷痛都再也無法成為他創作釋放的能量與靈感，他所陷入的晦暗深淵已經無人可及；甚至連我施展畢生功力，也解不開了。
但我很驚訝，他總是能在面容枯槁一陣子之後，又像個純情中年大男孩般，笑著出現在我眼前。
他總是笑著說，他「進廠維修」了！
確實他住進小胖子的修車廠後面的小房間裡，據說那裡是他的專屬洞窟。
情傷後縱使醉酒至日夜顛倒，小胖依然不分等別的收留善待。
白天傳來的修車敲打聲、人們大聲談話的言笑，最終總是能將現實真切的能量傳過薄牆，日復一日慢慢修補他最初一蹶不振的殘破。
我曾經笑著問小胖，「他到底欠你多少酒錢了？」
「一百萬？兩百萬？算不清ㄋㄟ～」笑成彎月的胖臉繼續吐出來的話語中，戲謔又帶著了然和疼惜，
「有時候這小子起酒肖，還要拉著我陪睡，又哭又吐，我要當下女還要陪睡，還要被摸免錢，光夜渡資應該就上千萬了吧！」
小胖心肌梗塞的那天下午，是在修車廠倒下，雖然趕緊送輔大醫院，但依然急救來不及。
日夜忙著，總是以朋友為先的性情中人，永遠是那些最後才會想到自己與健康的人。
小胖一直單身，說來唯一的愛好，應該就是蒐集那些奇木、漂流木、樹根。
在向朋友介紹修車廠角落為何擺滿了各式木頭，有的甚至不見藝術美感獨具，只是充滿了許多在河流與大海歷經滄桑的傷痕時，小胖總是滿臉眼神深邃，口頭禪似的開口反問：
「你覺得樹死了，它的木頭最希望能變成什麼？」
幾年前我去修車做烤漆時，小胖也同樣問了我這一句。
「做佛像，或者，做樂器吧！」我回答說，「無論是讓人注目，或者讓人聆聽，人們都是用真心在面對或使用這些木頭，我想應該木頭會很高興、也很願意。」
當時小胖楞了一下，還跑過來握住我的手，眼睛裡竟然有些泛光。
「佛像，或者，樂器，」我淡淡的說，「當年我這樣回答小胖，我覺得他很喜歡我的答案。」
「是啊，還有樂器，我自己都忘了～」沉默了一好陣子，他終於有點釋懷的表情，「如果不是因為有小胖，我應該老早就變成一塊爛木頭了。」
不覺間日光已經在濃雲邊開始鑲上夕色金黃，我們在林口的風裡坐了站了一個多小時，男人們關於人生無常哀悼的有效情緒，好像自自然然的該到了尾聲。
我踢了踢腳下的柏油問，「你最後有跟他說些什麼嗎？」
「嗯，我說了，」他抬起頭來，皺著他的一對濃眉雙眼，看不清是哀傷或堅定。
「我說，小胖啊！無論以後我人在哪裡，在天堂或地獄，你都要投胎到我身邊，然後我們一定要遇到，然後還是變成最好的朋友。」
「你要像每次在海邊撿漂流木那樣，無論我再壞再爛，你都會撿起我、收留我，知道我很美，知道我可以變成樂器，彈出很美的聲音。」
