圖文：烏凌月
疫情以來，我待在家的時間多了不少，看見後院冒出了許多小動物。先說小鳥，我見過啄木鳥丶小雲雀、知更鳥丶cardinals丶blue jays丶超小的胖麻雀、烏鴉、禿鷹、老鷹丶野火雞、新澤西的州鳥：Eastern Goldfinches （東方金翅雀)，當然還有一些我叫不出名字的鳥。
偶而，也會看見一大群黑鴉鴉丶密密麻麻的小鳥飛過天空，頓時大地陷入一片漆黑，耳邊盡是嘰嘰喳喳的鳥叫聲。這景象前後不過數秒鐘而已，回想起來，依舊震攝人心，令人難忘。
一個大太陽的下午，一隻身披翠綠色與天藍色羽毛的小胖鳥，愣生生地衝向後院陽台的落地玻璃窗上，只聽呯然一聲，小鳥已兩腳朝天，重重地地摔在陽台上，半天沒有動淨。過了一小會兒，這隻不幸的小鳥終於慢慢地站了起來，兩眼發直，表情呆滯，一看就知道它仍處在暈眩狀態中。接著，它蹣跚地跳了幾個小碎步，又拼命地啪打趐膀後，終於飛走了。
這隻小鳥的名字後來查出來了，請見文末。
春天到來時，美國的疫情（Covid-19新冠肺炎）已經出人預料的嚴峻，多數人不得不在家上班，學生也必須在家遠程上課，很多商店及餐廳不敢營業，街上的人和車都明顯的少了許多。
住宅區尤其安靜，因此，小動物的膽子大了許多。在我家後院，幾乎每天都會看見一批小動物，有烏龜、松鼠、兔子、土撥鼠（groundhogs），運氣好時，還看見過美麗的雉雞（pheasants）。當然最常見的是鹿，牠們總是悠閒的東逛西蕩，累了就坐臥在草地上，一點也不怕人，人對他們也都習慣了。
有一天下午，我看見門口的大花盆裏，長了許多雜草，想先動手整理一下，再種上花。當我用手去撥弄厚厚的雜草時，突然嚇得大叫，因為我摸到幾個輭輭的丶還在動的東西。因為我的驚叫，剛好在家的兒子，緊張的衝了出來，我指了指大花盆，他上前輕輕的撥開花盆裏的雜草，噗哧笑了出來。我這才敢向前查看，原來在草叢裏，有四丶五隻剛出生的小兔子，擠成一堆，他們張著小眼睛看着我們，倒也挺可愛的。第二天一早，我想再看看小兔子，花盆裏只剩下雜草了。
五丶六月交替的一天清晨，令我驚喜的是，後院岀現了一位稀客。牠有着黑亮的眼睛，尖尖的耳朵和尖尖的下巴，卻長了個粗粗胖胖的大尾巴，全身覆蓋的是暗紅丶咖啡色的毛，竟是一隻活生生的狐狸！
小狐狸每天都在我家後院跑來跑去，有時也會穿過我家的後院，再去別人家的院子串門子。沒多久，我發現小狐狸己在我家後院的小林子裏，給自己安置了一個家。每天早上，牠會從後院的小樹林裏出來晨跑，我家後院的草地就是牠的操場。有時牠會停下來，歪著脖子，如同狗一樣，把後腿彎著伸到脖子上，給牠自己抓個癢，模様真是十分可愛！
六月二十一日是美國的父親節。除了兒女們給父親準備禮物外，今年我們還收到了一個意想不到的「禮物」。
當天傍晚，我們散步返家，在家門口，發現了一對細長的腿骨，當然是動物的骨頭。腿骨在膝關節處，微微向兩側彎曲，骨頭上的肉早已被啃得一絲不剩，看起來挺恐怖的。我們從它的小黑蹄（black hoof ）上還看到一些皮毛，應該是一隻鹿貝比的腿骨。另外，在骨頭的不遠處，我們發現了一團暗紅及咖啡色的毛球，我一眼認出，它就是後院小狐狸尾巴尖兒上的毛球。令我們不解的是，這骨架怎會出現在我們家的門前？幾經討論，我們的結論是：小狐狸先享受了鹿貝比腿上的肉，再叼著骨架，「送到」我們家門口。
記得鄰居太太，曾經不止一次，向我抱怨她家的狗幹的「好事」。鄰居的狗是一隻可愛的 golden retriever（黃金獵犬），三不五時會把別人家的東西，比如說報紙丶鞋子丶和人家晒在游泳池欄桿上的泳衣，咬在嘴裏，「偷」回家，興奮地搖著尾巴，把「禮物」呈現在鄰居面前。害得我的鄰居特別的尷尬，因為她還得把「禮物」一一送還原主。鄰居告訴過我，狗的這種順手牽羊，外加「送禮」的行為，完全是出自善意，他們唯一的目的，就是要展示對主人的忠心與愛戴。
我開始幻想，也許後院的這隻小狐狸，和狗有同樣的思維方式，反正他們都是動物。如此推理，小狐狸對我們說不定有感激之情，因為我們從未對牠下過逐客令，從未攆過牠，說不定有鑑於此，牠就把牠以為是寶貝的東西，比如說，那副貝比鹿的腿骨，當作了禮物，給我們送上門來。
從此，我開始擔心，有一就有二。萬一，小狐狸真像鄰居的黃金獵犬一樣，再送「禮物」來，我們該怎麼辦？每天我面對著後院，心中祈禱著：Please no more gifts and no more surprises, my dear little Fox!” （親愛的小狐狸！不要再送禮來，不要再給驚嚇了！）
但是最近，小狐狸好像消失了，因為已經有七丶八天沒看見牠了，我開始有點擔心。
今天下午散步時，碰到隔壁鄰居，我問他，有沒有看見過我家後院的狐狸？他回答説：「嘿！那也是『我家』後院的狐狸！」我馬上改口説：「『我們兩家的』狐狸好像不見了？」他笑著說：「I was just kidding. Don’t worry about the little Fox. 狐狸有的時候是住樹林裏，有時候會住山上⋯」
我聽了，頓時安心不少！只要小狐狸沒被coyotes （郊狼）吃掉就好。我又開始祈禱：”Please be well and safe, my dear little Fox！And remember you’re always welcome in our backyard！”（我親愛的小狐狸，祝你平安！永遠歡迎你回到我家後院喲！）
===============================================
作者簡介
烏凌月，台灣大學外文系畢業，赴美密西根大學（Ann Arbor)，獲語言學碩士。曾獲博士獎學金，同時留校任教英語中心（ELI）。唯一年後，全家搬往新澤西州定居。執教於普林斯頓、勞倫斯等公私立學校，教學長達二十五年後退休。其間曾當選優良教師，獲頒新澤西州長獎。
