電影「手札情緣」裡，男女主角被迫分隔多年後，女人在即將嫁做人婦的情況下與男人重逢，兩人迅速回溫、乾柴烈火，在終於不得不道別的時刻裡，兩人在痛苦中又大吵一架，女人正在尋找能夠讓自己離開的理由：「你看，我們總是這樣爭吵…」，男人冷靜地擋住去路：「我們能這樣爭吵是因為我們不怕被對方了解。」
是啊，不夠自信、不夠信任對方，我們根本沒有勇氣吵架。那樣強烈的情感，強烈的互動方式喚起了我散佈在記憶長河中的幾個片段，正好串成了一束有關「自信與信任」的主題故事。
在我還青澀地得無法在情感關係中作主時，要在男友面前表達自我已經是困難的事情了，何況是吵架。當時的自信少得僅能夠在分手時勉強自己走得乾脆一點，要求自己看起來要充滿尊嚴。
婚前的每一段關係裡，我是不吵鬧的，只任由關係在顯露破敗的跡象時提早斬斷情絲，有時候是與男友之間越來越少「有意義的交談」，於是主動提出分手；有時候是突然在赴約前逼自己冷靜地思考自己是否愛對方、是否能接受對方與自己再走到人生的下一步…然後快速要求雙方面對答案。
有一次是在男友無故失蹤一週後又再出現的電話上，冷冷地掛斷對話從此不再連絡；還有一次，男友在知道我疑似懷孕時不耐地說了句：「妳壞了我的修行。」當時這位男友正在吃素，打算為自己過往的浪蕩生涯「洗心革面」，我仍然沒有哭天搶地，心中篤定地知道不能再讓這樣的貨色浪費自己的青春。
彷彿是在遇到前夫後，人生剛好成熟到可以做自我表達的訓練，或者，剛好有這麼個對象讓我不怕展現「不合情理」的一面、值得自己這樣耗費精力地吵吵又鬧鬧。
我們從婚前吵到婚後、從屋外吵到臥房，只記得婚前常常一邊吵著分手一邊好害怕第二天兩人就真的斷了連絡，於是婚後，我們便索性更盡情放膽地吵，前夫本來是極度壓抑的男人，被當時人生階段處於「性情丕變」的我激得後來也「打開心防」，該講的與不該講的都挖心掏肺的講…
記得有一回我們在吵完後彼此不講話，深夜就寢時，前夫突然把我轉過身來說：「我懂了，以前怕吵是怕分開，現在知道我們再怎麼吵也不會分開了，隨便妳怎麼吵吧！」這是個值得註記的時刻，我不僅在那一秒鐘看到胸懷大度的男人，也有一種未曾有過的信任與放心的感覺。
但後來我們還是分開了，並沒有吵架，也許我無意間走了一條人跡罕至的路，我家庭觀念淡泊、對於生養小孩的興致不高、對於獲取權力與財富的看法與一般人不同、我不愛那些與達官顯貴杯觥交錯的場合、對於父慈子孝兄友弟恭的觀念也與常人迥異…，其實想想我也無意抗爭什麼，甚至曾經盡力地作了許多讓自己更為世俗化的功課，但那些奇怪的人生觀必定讓前夫經常難以向家人交代…。
我們最後並沒有爭吵，但我們透過多年來開誠佈公的爭吵已盡可能地消化掉怨懟、並盡可能地在那樣「敞開」的表達中彼此瞭解，以至於到最後一刻，我們才能夠帶著對於對方的寬容分開。這是一個盡情揮灑的、已盡了力的完整過程。沒有遺憾。
分手的原因不會是吵架，而是無法處理那些導致吵架的緣由，但如果不敢吵架，這些緣由就繼續累積在暗無天日之處，只等積怨日深之時翻天覆地，或者就只能坐看兩人的情感日漸耗盡。與其勉強自己過著隱忍而冰冷的日子，不如透過「開口」來面對自己害怕親密關係吵散開來的恐懼感，跨越恐懼的女人不一定能保住舊情緣，但鐵定會更有魅力。
