〈風雨故人〉
大陸導演賈樟柯有部電影叫「山河故人」,但我接下來要講的這件事跟「山河故人」一點關係都沒有(雖然這部真的很好看),但跟電影這個東西,卻有那麼一點聯結。
那天外面又冷又下雨還刮大風,我的微信咚了一聲,打開來看,對方寫道:「門衛簽收了,你查收哈。」
趕緊衝去樓下,還真的!一個包裹正在警衛手裡,他目瞪口呆:「你怎麼知道有你的東西?我才剛寫好清單。」
「我北京朋友跟我說的。」
警衛佩服得要命:「那個送貨的拿一個小小的電子螢幕給我簽名,沒想到馬上就通知到對方那邊去了。順豐真的很厲害,這幾年我收那麼多包裹,聽住戶說其他國際快遞都很貴,效率還不見得好,順豐算是又便宜又好的。」(不小心又免費自動業配了)(指警衛)
打開從北京坐灰零雞(這個比喻也太老了該反省)來的包裹,裡面是三本書:《清明上河圖》、《逃離無名島》、《生活不止詩和遠方,還有甲方乙方》,他們的作者同樣是宋方金。
沒錯,寄書給我的就是宋方金。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6dbdd/6dbddf384185701dd4dd92a67aea54e670e410aa" alt=""
宋方金現在在大陸電視電影界已經超紅,有一次看到有人盤點中國十大編劇,我嚇一跳地看見他名列其中。之所以會嚇一跳,是因為2004年我認識他時,在網路上還google不到他的名字。
那時我寫的小說《寂寞殺死一頭恐龍》剛在大陸出版,有天突然收到一個簡體字的e-mail,上面說他為華誼兄弟電影公司工作,很喜歡我這本小說,想買下電影改編權,署名就是宋方金。
這真是件大事啊!那時華誼兄弟已經超級有名,光我聽過的電影就有「尋槍」、「大腕」、「手機」、「天下無賊」。
那天盯著電腦感覺耳朵嗡地一聲,四周的一切變得不清楚,只有那幾個簡體字在眼底不斷跳動,什麼意思?這代表我的小說要拍成電影了嗎?我要不要開始寫得金馬獎時上台領獎的致謝詞?
(我想謝謝我爸爸媽媽,從小不讓我看小說,所以一輩子都渴望小說;還要謝謝我老公,讓我不安的心有了停靠的溫暖港灣;順便謝謝我們家的兩隻雪納瑞。。。喔喔那時甜甜堂堂還在肚子裡。)
這時腦中另一個聲音平靜地潑了冷水:你該不是遇到詐騙集團了吧?憑你這款也能讓這麼大電影公司看上?醒醒吧人生不是一場夢!
在腎上腺素催促之下,我發揮記者找人本事,居然讓我打通了當時在華誼兄弟負責劇本事宜的作家劉震雲的電話,他一聽到我的名字,馬上熱情地說:「啊啊,我知道這事兒,方金跟我說了,希望我們有合作的機會!」
講到這裡我腿整個都軟了。
原來是真的!我的老天鵝!原來是真的!我要趕快來寫我的得獎感言了!
然而世界上的事情,真的都不像電影演的。一本小說的版權被電影公司買下後,真的能拍成電影,大概也只有千分或萬分之一的機率。
在信件來往討論、修改小說原始內容的細節等等一段時間後,宋方金問我能不能去北京住一段時間,以便我們可以合力來完成這個劇本。我無奈地回信:「我肚子已經好大,再幾個月就要生了,實在是沒辦法。。。」
就這樣,《寂寞殺死一頭恐龍》終究還是與大銀幕擦身而過。我接下來的這十幾年,辭掉工作,不再寫作,用全部心力帶大甜甜堂堂;而在這段時間裡,宋方金則成了知名編劇,當了導演,還出版了好多本書。
前幾天我一時興起,申請了微博帳號,輸入一些以前大陸朋友的名字,他們居然都有微博。我關注了宋方金還留話給他,沒想到他馬上就回了,他問,你還有在寫小說嗎?然後給了我他的微信,並從微信傳訊息說:「你地址給我,我把我的新書都寄給你看看吧!」
就這樣,一個失聯14年的(沒見過面)(相距兩千多公里)老友,短短三天就把他的新書送到我家,還第一時間通知我下樓去拿。
在他《生活不止詩和遠方,還有甲方乙方》裡面有一段話:「我認為,有準備、有能力的編劇最好能擺脫掉資本和市場的追逐,最好的甲方是而且永遠是歲月和生命。我們應該受歲月和生命的委託來書寫世界的故事。我們應該寫自己想寫的故事,寫自己能寫的故事,寫自己相信的故事,寫自己一往情深的故事。」
雖然我不是真的認識宋方金,但他這些話真的寫進我心裡,讓我深深相信,他是一個很棒的人。
有時我想,如果說上天創造每個人都賦予了某項任務,那麼我分到的應該就是寫東西這件事吧。
就從今天起,接受歲月和生命的委託拚命寫吧!希望有那麼一天,我真的可以發表我的得獎感言,而且一定會記得謝謝,此時正在讀這篇臉文的你。