圖文:劉玉嘉
55歲前夕,我辭掉了一家新媒體公司總經理的工作,準備踏上一條800公里的旅程,對,全程800公里走路,不知道有沒有這個能力和體力走完它,也不知道路上會遭遇什麼樣的狀況,全然的未可知,但是我知道有些事現在不做,到自己入土之前也不會做了,趁著老邁之前,給自己的餘生留點回憶,於是,我買了前往巴黎的機票出發了。
一個人搭上長榮直飛巴黎的班機,心中是忐忑的。不是害怕一個人旅行,而是出發的時間點,剛好碰上法國國家鐵路SNCF發動罷工,提前預訂的法國高鐵票好巧不巧就撞上「隔三罷二」的那兩天。思忖著法國巴黎的人生地不熟,語言又不通,法鐵罷工打亂了事前做好功課的規劃。
我的初始規劃不在巴黎停留,直接從戴高樂機場搭乘快鐵B線(RER B)前往丹佛羅什洛站(Denfert-rochereau) ,然後轉地鐵六號線到蒙帕納斯車站(Gare Montparnasse)搭高鐵(TGV)到波爾多(Gare de Bordeaux-Saint-Jean )聖讓車站。
法國高鐵三個月前開放車票預訂,愈早訂折扣愈多,而且愈多座位可選。出發前三個月我預訂了高鐵票頭等車廂50歐元,相當台幣1800元,想在苦行800公里之前,讓自己奢侈舒服點。不過,你若知道事先預訂頭等車廂可以省下4000多台幣、2/3的花費,相信你也會這麼選擇。當天現場購買車票的票價要166歐元,二等車廂也超過100歐元,當然要預訂,荷包省很多。
預訂省很大,遇到鐵路罷工麻煩也很大。預訂的高鐵班次就這樣活生生地憑空消失,飛機上不斷在想被取消的高鐵超值車票該怎麼處理,退票?換票?重新買票?到哪退換買?戴高樂機場有法鐵櫃台嗎?戴高樂機場有直達波爾多的高鐵嗎?滿頭的問號轉啊轉的,坐在經濟艙的位子上原本就不好睡,此刻更加難以入眠。
飛機上隔壁坐的是位法國老先生和他越南籍妻子,因為他上廁所的次數相對頻繁,覺得我每次都要挪身而不好意思,在抱歉聲中就用英文就聊了起來。「我的法國高鐵班次被取消了,有點煩惱。」「別擔心,我們也要買票搭火車回家,跟著我們。」這對法國老夫妻之於我,就像是快溺死的人眼前的一根浮木,原先沙盤推演好幾次如何前往蒙帕納斯車站的規劃,無暇他顧,決定跟著會說法文的他們走。
第一次抵達戴高樂這麼大的機場,不是帶著滿心的歡喜,而是有點不知所措的不確定感。領了背包背在身上,此刻心情比背包還沈重,跟著法國老夫婦搭乘航廈間的接駁車從一航廈到了二航廈。二航廈有點複雜,分作ABCDEFG七個區塊,CDEF間夾著SNCF法國國鐵。一路尾隨老夫婦繞啊繞的,似乎他們也迷路了,幾番詢問,才找到法鐵售票區。
看著售票機,我不認識它,它也不理我,陌生的機器還是不碰為妙,省得浪費時間,而且有換票退票的問題得先釐清。向服務台工作人員詢問,我的問題依舊無解,要我去售票櫃臺問。法國老夫妻趕著買票回家,謝過他們後,我只能自求多福,感覺召喚我來的聖雅各正在冷眼旁觀我的窘境。
排了半個小時的隊,詢問才知這一區賣的是進巴黎市區火車票的櫃臺,經指點轉往高鐵服務櫃臺。總算問到答案,但是折騰還在後面等著我。首先,服務人員說可以換票,但是得去原票出發站蒙帕納斯車站換,下午還有幾班前往波爾多的高鐵,那兒有穿著背心的工作人員會協助;其次,得回到剛剛的櫃臺買火車票進入巴黎市區。心想,太好了,當然回到蒙帕納斯車站換票,幹嘛多花160幾歐元在這裡買高鐵票。賣市區火車票的櫃臺依舊大排長龍,我也不想繞回一航廈領行李處重新去找快鐵B線(RER B),免得再生枝節,只要能進市區就好,離下午的高鐵出發時間也還算充裕。
命運要把我往哪裡帶,我跟著走就是,這時候的我完全臣服,前進一步是一步。要捉弄,我也只能乖乖地任由擺佈,只是沒想到第一天的震撼教育如此不留情面。
售票人員告知火車不直接到丹佛羅什洛站(Denfert-rochereau),中途得換車。開心終於上了前往巴黎市區的火車,茫然無措的苦難應該就此告一段落,不過在抵達蒙帕納斯車站之前,自己依舊保持高度警戒狀態,絲毫不敢掉以輕心。
火車抵達終站,我背起背包下了車,四顧茫茫,月台上沒看見火車班次訊息的電子牌示,一頭霧水不知到哪換車。為什麼只有眼前的這個月台?等下換月台左的車?還是月台右的車?真是叫天天不應,叫地地不靈,問人人不理,我想可能我問到的人剛好不會英文。眼見一班火車從我下車的對面月台逆向開來停靠,從行駛方向上判斷,我有點懷疑。
「Does this train go to Denfert-rochereau station?(這火車到丹佛羅什洛站嗎?)」
無人應答。就在火車即將關門啟動前,一名年輕黑人向我招手,一把把我拉上了車。當上車看見這列火車開向戴高樂機場的標示站名後,有點欲哭無淚;我跟他雙手比X表示上錯了,秀出手機上的Denfert-rochereau字樣,他笑笑要我下一站跟他下車。
很多人或許會想,在陌生的巴黎,隨便跟一個不認識的人走,還是一名黑人,會不會太大膽了?那個當下我別無選擇,只能信任,對膚色也沒有刻板印象和好惡,一心只想解決眼前的困境,如果真要發生什麼事,也只能讓它發生了。不過我想,這條路是聖雅各召喚我來的,儘管祂跟我玩了我覺得不好玩的遊戲,終究祂會讓我好好上路的。
跟著這位年輕黑人出了站,我還來不及想要不要再買票進站,他已經熟門熟路帶我鑽上了另一個月台,並且用英文單字簡單示意我在這等下班火車,回到剛剛的站,下台階找穿背心的工作人員。我跟他致謝,他帶著微笑朝我揮揮手,往月台的盡頭跑去。當我想起拍照這件事時,已經只剩下幾乎空蕩蕩的月台。
我想,他是個好心的年輕人,看到我背著背包,以為我要去機場,才讓我搭錯了車。感動也感謝這位年輕人,原本他大可不理我的,為了帶領我回到原來的站,耽誤了他的行程。
抵達戴高樂機場後三個小時的歷險到此告一段落,找到穿背心工作人員問清楚到哪換車到丹佛羅什站後,一切都步上正軌。
在蒙帕納斯車站順利換票後,站在大片玻璃窗前,這才放下心情,啜著咖啡,仔細觀視車站外的巴黎一隅,藍天、白雲、綠地和隨地坐臥的悠閒法國人。
14:52,搭上法國高鐵,駛向波爾多,忐忑不安在沿路油菜花黃的滿田春色中落下,展開抵達聖雅各朝聖之路前的順道小旅行。
我思。我在。
計畫永遠趕不上變化,遇到生命中的不可預期,接受它、面對它、放下它。