作者／高愛倫
我得過憂鬱症，所以我可以跟你談憂鬱症，也可以斷言，我會痊癒，你也可以痊癒。
二十年前醫學界就預言：憂鬱症會是二十世紀最大的健康殺手。不幸，醫學預測成真，而且趨勢日益嚴重。
從早期人們不解的焦躁焦慮情緒醞釀到失落空茫的低潮，再輾轉出現強迫症行為、封閉式自我孤立、暴怒失控的攻擊、厭世輕生的偏激……如今憂鬱症病患的普及化，已實實在在造成很多家庭與職場的悲劇。
身為一個短期服藥的憂鬱症患者，我想分享自己「點亮黑暗」與「掩埋黑洞」的經驗，這些經驗並不是醫療知識，而是我個人的深切體會，我相信，意志力與毅力在我身上產生極大的翻轉能量。
事實上，在我痊癒之前，我並不知道我是憂鬱症患者，我甚至也不知道醫生給我吃的是抗憂鬱藥。
那年，我四十三歲，什麼不好的事情都發生了、累積了、崩塌了。
最親愛的爸爸病了，在醫院躺了九年沒有醒過來，雖然二姊每日必到石牌榮總探望照顧，我們還是聘僱二十四小時看護以求周全，前後花了五百八十萬看護費與榮民可免的三十幾萬醫療費。
我對我的工作已感到索然無味，可是我仍會自我強迫做一個全勤的模範員工，希望自己——對得起薪水、對得起專業、對得起理想、對得起職業上的殊榮……這些人生責任突然讓我覺得好沉重，也好厭惡。
然後，十七年的婚姻浮現很多我看不懂的異相，等恍然大悟「悔教夫婿覓封侯」這七個字是多麼寫實的世間警語時，我才明白，以退為進是很多女人會犯的錯，淨身而出更是蠢不可及。
我的幸福人生，萬箭穿心。
我開始陸續出現的症狀：
每天出門上班，都會一下樓就再上樓多次，檢查瓦斯爐是不是確實熄火。
每天晚上回家，先拉起屋子裡的所有窗簾，覺得只有這樣，才能迴避所有偷窺的眼睛。
開燈睡覺長達十年，不但淺眠，而且入眠狀態很少維持在三十分鐘以上，總是從心悸中驚醒。
那時，健保卡還是紙卡，每張六格，每次門診蓋印一格，一年下來，精神官能症的疑神疑鬼，讓我看了九張卡五十四次門診，而且檢查內容都非問診拿藥的輕易簡單，不是塞鼻管，就是塞胃管。歷經這樣的痛苦不堪，雖然醫生說找不到問題就是最好的結果，我還是不相信一切都沒問題。
我開始陸續呈現的應對：
朋友的、工作上的互動都很扼要，但更精確的形容應該是都很冷漠。
我的交談，沒有主動話題，只有被動答覆，而且能一個字作答就絕不用兩個字：「是」、「好」、「不要」、「或許」、「會嗎」。
嚴厲、嚴肅、嚴苛、嚴峻、嚴格……這就是我日夜表情的總和。
有人說：「這麼不苟言笑，好怕妳喔！」我的不苟言笑中，其實藏著我的獨白：「我才怕你們呢！」
友人的關心語言，在我聽來，都是「言不由衷」、「另有用意」、「話裡有話」。
我不相信有人真心真意對我有善意。
我開始陸續邁向崩潰：
我住在汐止雅典王朝社區時，家中裝了三道內鎖，弄著弄著，我把自己誤鎖在家中出不了門。
我在辦公室一大樓二大樓連結的天橋上，每天從七樓俯瞰樓下，體育組編輯簡月芳路過時，隨口玩笑一句：「幹麼！想跳樓啊？」我的眼淚當即串落，是呀！的確有一個強大抓力讓我興起奇怪的念頭，沒有人知道，要抗拒這樣的抓力是何其艱苦的爭戰。
冬天夜裡下班，先到光復南路江家豆漿店叫一碗熱豆漿暖暖身，豆漿一端上來，大顆淚珠就滴滴入漿……
我盡量禁語，因為我口吃的相當嚴重，而我並不想讓人家發現我口吃。
我整夜握拳睡覺，一早起床，手掌上總是留著一排指甲戳痕。
我的愛犬也得了分離焦慮症，我一天要多次奔回家看牠們是否安好，我們不是相濡以沫，我們簡直就是同泣欲死……
我開始面對初步醫療：
我在聯合報診療所婦科看診，大姊說：「我妹妹隨時都陷入緊張狀態。」醫生指著檢驗數據說：「這樣的賀爾蒙指數，別說緊張了，連跳樓都有可能。」
我拒絕服賀爾蒙，因為我的女性週期正常，而且我不想面對賀爾蒙會有後遺症的風險。
醫生說：「停經與否不是賀爾蒙足夠與否的絕對因素，所以有些停經女性並沒有更年期症狀；此外，當基本生活品質都受影響時，有關賀爾蒙的風險已經是其次問題。」
於是我開始服用了賀爾蒙，而且我又到國泰醫院去看了家醫科。
家醫科醫生給我開了舒緩情緒、鬆弛神經的藥，當時的藥袋不像現在會這麼清楚標示與藥物相關的說明。
我同時服用補充賀爾蒙與舒緩緊張的藥，並離開獨居，住進姊姊家。
有一晚下班後，我發現自己在汐止大同路上，怎麼想也想不起來如何開車回到內湖康寧路的家，接到電話的姊姊嚇壞了：「妳現在停到路邊不要動，把門牌號碼念給我聽，我過來接妳。」
有一天朋友來家，我說：「你看，我的世界已恢復美好。」朋友走時跟姊姊說：「讓愛倫停藥吧！她眼睛亮得嚇人！」
我從善如流，當即停藥。但兩天後一早醒來，竟陷入強烈的低潮，坐在床上嚎啕大哭不止。
等到醫院才知道，我一直在吃的是抗憂鬱藥，醫生說：「要慢慢減量，不能這樣停藥的。」
我開始嘗試積極自療：
當知道自己服用的是抗憂鬱藥之後，我強力振作；我要靠藥物解決症狀，但是我要靠改變生活來斬草除根。
憂鬱症的第一個關卡就是走不出自己的家門，任自己在封閉世界每下愈況。
謝謝我曾有的經濟壓力，因為需要生活，最窮山惡水的時候，我沒敢放棄工作，所以再從工作自救吧！
我開始恢復工作上的社交生活。在當時，這是很痛苦的改變。
我出門前一定對著鏡子練習笑容。在當時，這是很自虐的偽裝。
我杜絕攤坐式的情緒沉溺，只要覺得黑雲在飄，立刻走到人群中去沖刷自艾自憐。在當時，這是很勉為其難的演習。
姊姊帶著我到烏來、北投、金山四處泡湯，我從湯屋泡到大眾池，我從拘謹羞澀泡到天體無謂。
我要特別特別提醒與建議：
大眾池的泡湯，可以澈底解放自己對酒囊飯袋軀體的感受，也連帶影響思維運行的天地無邊。泡湯是我引以為重的療癒方式。憂鬱的人，一定要去試試這個項目。
結論
如果鬱症是重度等級，不要怕，要看醫生要吃藥，生理上的治療是很必須的。
此外，我覺得調整情緒的有效行為包括：
- 努力結交「新朋友」，轉變自己的話題模式與邏輯。
- 書寫日記，省察內心的聲音；整理思緒，會發現自己仍有飛越難關的能力與智慧。
- 多和大自然、動物對話。
- 培養嶄新的嗜好，從手工勞作到文創寫意，無一不可。
我可能運氣好，因為憂鬱症程度並不嚴重，才能在自省中找到自救，但是我相信我願意面對憂鬱症、願意服藥、願意用改變生活來改變意念、願意用意志力搶回自己挫敗的人生、願意脫離我怎麼把自己過成這樣的悲情……也是不讓憂鬱釀成大亂的關鍵行為。
憂鬱症是如此黑暗，但是我相信心的力量更大，點亮黑暗需要的不只是技術，不只是醫術，更需要當事人願意為自己努力的覺醒。
同時我提出嚴重警告，如果為了逃避責任，常常以憂鬱症的藉口威脅他人勒索情感，可能憂鬱症就會有機可乘真的棲息不去。
摘自／三采文化《此刻最美好：快樂是安然的享受，不是退而求其次的選擇》
