圖文：王尚智
那裡叫做唐桑町，每天早晚這個男人都在港邊散步，他選定的那個角落，可以眺望整個村落與港灣，站在那裡，他細細的懷想三張熟悉的面容，他的妻子、女兒，以及老母親，都葬身在那次海嘯當中。
他笑笑的說，就算只剩一個自己，人生還是要繼續，在昏天暗地的災情之後，他可能是最快收拾起悲傷的男人，一個人安頓好生活、重拾起工作，然後在重新規劃的舊家原址土地上，重建一座自己安住的小屋，這兩三年工作更上軌道了，他的時間有了相當餘裕，早晚都不再匆忙。
於是晨昏時光，他用過了自己料理的簡單早晚餐，之後就散步到堤岸邊的那個角落。站在那裡，他閉上眼睛，懷想著妻女母親，他心中默默的告訴她們：「我自己今天過得很好啊，妳們千萬不要擔心！」然後，繼續告訴她們：「妳們還害怕嗎？還會痛嗎？不要著急，慢慢來，所有傷口都會慢慢好的，害怕都會慢慢散去的，只要想想過去幸福時光的畫面吧！在妳們去佛的身邊之前，我會一直陪著妳們的。」
他笑笑的重複說，就算只剩一個自己，人生還是要繼續，因為活著的人，有責任去擔負並指引那些離去的人。「海嘯淹沒的時候，她們一定很害怕，」話鋒一轉，他神情堅定的說：「過去我既然是她們的依靠，今後我當然一直要繼續成為她們的依靠，所以我要好好的活著，直到我最後一口氣，在此之前，我都要陪伴她們、祭拜她們，讓她們不會迷失飄零。」
那年傍晚在唐桑町港邊，聽他說完他為何站在那裡，原地低頭沈思好一陣子的原因，隔天從漁村的小旅館離開時，天空剛飄下了初雪。
台北今天氣溫正在開始慢慢滑落，不知怎的，我突然想起當時那位，讓我一度看不清究竟是太過疲憊或者無比執念的男人，他那穿跨生死的溫柔成為許諾，雖如雪花細細紛紛，卻終如金石般堅固，讓人無法清楚辨識，他那同樣讓人舉步深陷的深情與孤寂，今後是否再也不會有人輕易靠近。
